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Festival d’automne : les dix mots de Romeo Castellucci

Pour la deuxieme année de suite, Romeo Castellucci est le grand invité du Festival d’automne, ou il revient avec
trois spectacles: Odipus der Tyrann, de Friedrich Holderlin, d’apres Sophocle, créé avec la troupe de la
Schaubuhne de Berlin; Le Metope del Partenone, une ceuvre originale qui prend pour point de départ les frises du
Parthénon d’Athénes; et, enfin, la recréation de L 'Orestie (une comédie organique ?), d’aprés Eschyle.

Soit vingt ans aprés que ce spectacle fracassant a fait connaitre en France et de par le monde la Societas
Raffaello Sanzio et Romeo Castellucci, devenu aujourd’hui U'artiste le plus en vue de la scéne européenne, de par
la puissance de sa vision. On retrouvera aussi le metteur en scéne italien a 'Opéra de Paris, ou il présente en
octobre Moses und Aron, d’Arnold Schonberg. Nous avons demandé a Romeo Castellucci de nous ouvrir les portes
de son théatre. Il a répondu par un texte en dix mots-clés.

A comme Animal

La tragédie naft le jour ol 'animal est mis en cause sur le plan culturel et ou des acteurs sont invités a prendre sa
place. L’animal est un corps qui ne répond pas; il est I’&tre pur, qui échappe a toute représentation. L’animal et
'enfant n'ont pas de langage, raison pour laquelle ils sont traditionnellement vus d’'un mauvais ceil par les
acteurs. Ils représentent une ombre, voire une menace a la régle de la fiction qui gouverne la scene. Ce sont des
corps étrangers; indispensables pourtant, comme toutes les contradictions.

Dans le cadre humain de la tragédie classique, l’animal revient sur la scéne, autrement dit, il revient dans le lieu
qui l'a généré, pour reprendre son «chant». Avoir un animal sur scéne ne veut pas dire le contraindre a un
quelconque exercice anthropomorphigue. Il n’a aucun role a jouer parce que, tautologiguement, il est ce qu'il est.
L’animal entre en scéne pour apporter un peu de ce qui lui appartient: un peu de ce monde, de cette réalité et de
ce temps, et donc de ce théatre que je ne peux plus m’approprier sauf en lui et avec lui. Son corps représente le
mien. Personnellement je crois étre un véritable «animaliste», parce que je veux vivre avec les animaux; je leur
confie ma vie et ce sera ma vieillesse. Je suis un véritable animaliste parce que je ne confonds pas les hommes
avec les animaux. Je ne leur préte pas de sentiments semblables aux miens ni un visage expressif comme le mien.
Je ne leur donne pas de nom. Je ne crois pas aux larmes humaines de Dumbo. Ce n’est pas moi qui dois les libérer.
Ce n’est pas a moi de suspendre le sacrifice millénaire ou de briser la chalne de la douleur, parce que le théatre ['a
déja fait il y a deux mille ans. La ot il y a un acteur, je vous le dis, un sacrifice a été remplacé.

Avoir un animal sur scene, c’est comme une vengeance parce que l’animal revient vivant, muet, sans aucune
expression humaine; il est 3, splendide, occupant le centre des planches; mais un animal sur scéne c’est aussi
une sorte de priére sans parole, une forme de pardon. Oui, je crois connaitre leur douleur millénaire que la nétre
leur a infligée, une douleur que rien ne peut combler. Je sais lire dans leurs yeux et eux dans les miens. C’est
pourquoi je leur demande une communion anonyme, je leur demande s'ils veulent ou pas entrer dans mon théatre.

C comme Chaos

Le chaos est une porte laissée ouverte dans le hasard; c’est la garantie que ’ordre, comme un clavecin, sera bien
tempéré par le désordre. Dans ['écriture de mes ceuvres, je pars du chaos, que je recueille comme une force vive,
dans tous les phénomeénes extérieurs a ma peau — c’est-a-dire le monde — sur les pages de petits carmnets au dos
usé. Aprés quoi je poursuis avec un ordre géométrique, en faisant une sélection trés stricte de mes notes, pour
tracer des lignes, des champs d'intensité et, surtout, des formes.

Cette seconde phase de travail, je le dis tout de suite, est de type rhétorique — rhétorique classique pour étre
précis — et son calcul vise a reconstruire une étreinte plus lache dans les bras du chaos, a ['endroit précis d’'ou il
était parti. Aumilieu, il y a tout ce dont j’ai été capable : la technique et la forme, [’émotion.



D comme Dieu

Dieu est, par définition, «celui qui mangue». C’est celui qui a laissé sa place a la création parce qu’il est parti.
Comme Moise nous pouvons affirmer qu’il n’a pas de corps, il n’a pas de nom, il n’a méme pas de visage. Il ne se
laisse pas voir, il ne nous parle plus. Comme le peuple juif dans le désert, nous pouvons légitimement affirmer
gu’on ne le voit pas parce qu’il est absent, il n’est pas la, il nous ignore. Il N’y a pas de théatre sans ce mangue.
Aucune représentation.

Si Dieu était présent, la tragédie serait impossible. L’art n’aurait pas été possible. La tragédie nait le jour ou
quelgu’un crie: «Le grand Pan est mort.» Le crépuscule des dieux est le jour de la naissance de la tragédie. Je
crois en la tragédie comme conception universelle de la vie. Tout ce que nous faisons, tout ce que nous
prononcons sur les planches d’un théatre, c’est parce que Dieu n’existe plus. C'est aussi la somme poétique de
Holderlin: un ciel neuf, magnifiquement bleu, froid, vide.

E comme Enigme

L’énigme signifie toujours trop, elle annule la signification en la dépassant. L’énigme constituait l'un des axes
fondamentaux de 'obscure sagesse présocratique. Mais aujourd’hui encore, ’énigme représente le sphinx de la
vie dans son étrangeté ontologique: notre incarnation sur cette planete. Le fait que nous soyons nés sur cette
motte de terre est, comme [’affirmait déja Sophocle, la premiere des énigmes, une énigme beaucoup plus grande
gue le mystere de la mort. Le vétement de chair dans lequel nous avons été précipités, les yeux fermés, est le
sphinx dont nous parlons.

Mais il ne faut pas résoudre les énigmes, car ceux qui le font vivent dans le malheur, comme (Edipe. Nous ne
devons pas répondre a ses interrogations parce que la réponse n’est jamais digne de la question. Il faut brdler les
questions, et non essayer de les résoudre. Personnellement j’ai de la peine pour l'artiste qui donne des réponses,
pour ceux qui traitent la réalité comme des faits divers, pour ceux qui commentent ce qui existe en formulant une
intention. J'ai de la peine pour ceux qui essaient de résoudre les énigmes. Ils font de la communication.

| comme Image

Jusqu’a quel point pouvons-nous croire dans les images? Jusqu’a quel point une image peut-elle nous aider a
nous libérer des images? Ici, une image devient une expérience, pas quelque chose a voir, pas un objet. C'est le
regard — et la distance gu’il impligue — qui fait d’une chose une image. Tout ce qui est image n’est plus un objet,
n’est plus une chose, mais plutdt une forme d’adieu a cette méme chose. L'image devient telle a partir du moment
ou elle est définitivement séparée de mon expérience et de mon monde. Ce n’est pas un objet que je peux toucher,
dévorer, traiter. Image signifie séparation, distance, elle vient de ’autre monde.

En accord avec Maurice Blanchot, elle est toujours, et a tous les niveaux, une résurrection, un Lazare veni foras.
C’est pourquoi on ne peut pas inventer une image, mais seulement [’évoquer. Les images sont en nombre fini. Mais
il reste une chose a faire a l'artiste: il peut les combiner indéfiniment entre elles. C’est la que quelgue chose peut
se produire: la naissance d’une troisiéme image, qui n’est plus visible ni sensible. La troisieme image est celle qui
n'est pas vue mais imaginée, formée par l'association des deux autres qui la déterminent dans l'espace
intermittent qui les sépare. C’est 'image non créée, qui nalt sur la scene définitive: le cceur battant du spectateur.
C’est a lui gu’elle appartient tout entiere, pas a l'artiste. Plus a lartiste.

M comme Machine

La machine est une pure fonction et elle est opposée a ['animal, l'étre pur. Ils sont aux antipodes du méme jeu.
Ensemble, ils constituent les extrémités du pendule qui cerne ['étre de ['acteur: pure fiction d’une part et étre pur
de l'autre. Ordre et désordre. Contréle et mangue de contréle. Machine et animal sont porteurs d’opérations
spectrales dans le jeu de leur intermittence: c’est a l'acteur de donner corps a ces fantasmes, de réunir les
opposés dans la lacération de cette tension polaire. Les machines peuvent s’exprimer aussi sous une forme
invisible comme les sons, la lumiere, I’énergie. Ce sont des puissances substantielles et spirituelles capables de
pénétrer le corps du spectateur.



0 comme (Eil

Eil: la premiere chose qui me vient a l'esprit, c’est le geste qui le concerne, pas 'organe. Pour moi il signifie
regarder; c’est-a-dire un geste qui, dans 'espace contemporain d’un théatre, devient infiniment problématique,
prenant une signification politique déconcertante. Que signifie aujourd’hui regarder? C’est seulement si je choisis
de regarder que je peux m’approcher de ce qui pourrait ressembler a un choix. Avoir conscience de regarder. Etre
présent a soi-méme pour ce geste.

Que signifie tout cela? Peut-étre que, dans un théatre, il s’agirait de se regarder regarder, de regarder le regard,
de se voir voir. Etre témoins oculaires de notre présence dans une salle de théatre. Ou, comme le disaient les
Grecs pendant les célébrations des Mysteres d’Eleusis, avoir |'Epopteia, ce regard qui a la capacité de former ce
qu’il voit. Un regard qui jette et qui fonde. Un regard qui implique la racine de l'étre, qui enferme, dans un méme
cadre, la chose vue et l'observateur, jusqu’a transformer ce dernier en la chose vue. En d’autres termes,
['observateur devient ['observeé, de sorte que je peux dire que le spectacle le voit.

P comme Paradis

Si le paradis existe, il apparaitra exactement comme ce monde, a peine un peu décalé. Prenons un exemple: le
verre que j'ai devant moi a l'instant sera exactement a sa place mais décalé de quelques millimetres. [dem pour
cette table, ce crayon, etc. Ma place dans l'espace — et tout ce que j'aurai vécu dans ma vie — sera toujours
identique, mais décalée de quelques millimétres par rapport a la cavité qui l'a générée. Ce sera ca le paradis:
[’espace minimum qui nous sépare, moi et lui (lui, c'est-a-dire, moi). Il ne sera ni meilleur ni pire.

Nous revivrons les mémes choses, sans le savoir, sans le subir, sans le mériter. Croire qu’il existe ou non ne fait
aucune différence, comme il est important, peut-étre, de prier méme sans Dieu — ce n’est pas ca le probléme. En
résume, je ne suis pas convaincu gu’il s’agisse de salut. Pour 'artiste, condamnation ou rédemption sont la méme
chose.

T comme Tragédie

Aporie de l'étre égale beauté tragique pour le grec. Le mot tragique qui, au terme de son énonciation tres
laborieuse, «produit» le silence. Rien a dire a la fin, si ce n’est dire la puissance du ne pas dire. Ciel vide, comme on
[’a dit, ou plut6t, vidé. Tragédie: la scéne comme lieu le plus erroné de tous. Le héros tombe dans le lieu erroné de
la scene mais il le fait dans un temps parfait (la chose qui m’a toujours frappé, depuis mes études a ['académie,
c’est la précision du calcul du temps dans |'écriture tragique. Un levier qui se déplace avec la précision inexorable
d’une plante carnivore).

Le double non de la tragédie est la splendide affirmation de solitude du héros. Tragédie d’avoir un corps, beauté
dévastatrice d’avoir ce corps. La tragédie attique est aussi tout ce gue nous avons en termes d’esthétique. Nous
ne pouvons pas sortir de sa mécanique, méme si nous le voulions. La tragédie est le fondement de ['esthétique
occidentale et de son sillon dont elle ne peut pas s’écarter, de méme qu’il n’est pas possible d’effacer du ciel
["étoile Polaire, seul point fixe des routes nocturnes.

V comme Verbe

Je ne suis pas d’accord avec saint Jean I’Evangéliste quand il écrit qu’au début il y avait le verbe. Demandons au
trilobite, le premier &tre voyant qui, au pliocéne, a ouvert les yeux sur le monde. Je pense souvent a ce petit
animal (j’en conserve un magnifique fossile) parce que je dis a Jean qu’au début était l'image. Mais, pour rester
dans le sujet, il me semble que le verbe n’est pas encore la parole. Celui qui parle arrive avant la parole. En soi,
parler est avant tout vide de contenu. Le verbe suppose la présence d’un corps, ou plutdt de deux. Celui qui parle
et celui qui écoute, qui a son tour est formé, si ['on peut dire, a l'écoute.

En songeant a tout cela dans le cadre d’'un théatre, je préfere concevoir la parole dans la discipline de la
rhétorique classique, un cadre dans lequel les choses sont immédiatement claires: je parle pour te fasciner, je
parle pour te corrompre, pour t’avoir devant moi, pour t’entrainer ou tu ne veux pas. Je parle d’abord de tout a ton
corps animal, de mammifére a mammifére. Je parle comme une machine qui sort de l'esprit. Je suis un
envahisseur. Qui parle? C'est la représentation qui parle. Voila, je préfere cette forme d’honnéteté brutale,
déclarée, traitée.



