LES VISIONS D’UN POETE AVEUGLE

Le monde n’est pas en cause
Alors pourquoi donner la faute au monde ?

Abu al’ala al Ma’arri (973 - 1057)

Depuis La chambre d’Isabella (2004), ce qui se trouve au centre des spectacles de Needcompany, c’est le
groupe : ce réseau fragile de relations conscientes et inconscientes, visibles et secrétes entre membres d’une
famille, amis et inconnus. Les récentes paraboles théatrales de Jan Lauwers partagent une trame identique :
un groupe ou une communauté est déséquilibré par un nouveau venu ou par un événement inattendu, et
se voit contraint de se redéfinir. La question de I'(im)possibilité du vivre ensemble est devenue le theme
principal des spectacles de Lauwers. C'est le cas de la maniere la plus explicite dans la production précédente
de Lauwers, Place du marché 76, dans laguelle une petite communauté est touchée par un grand désastre,
se retrouve traumatisée et déstructuree, et part a la recherche d’une nouvelle source de vie.

Le poete aveugle semble s’écarter de ce schéma. Tandis'que Place du marché 76 se déroule dans |'espace
public et interroge l'identité collective, Le poéte aveugle se concentre sur les individus. Lauwers a laissé
derriere lui la parabole au profit du portrait, il a échangé I’histoire du groupe contre I'histoire de l'individu.
Pour sept comédiens de la troupe — Grace Ellen Barkey, Jules Beckman, Anna Sophia Bonnema, Hans Petter
Melg Dahl, Benoit Gob, Mohamed Toukabri, Maarten Seghers — Lauwers a écrit sept portraits, sept cartes
d’identité qui commencent a chaque fois par la méme formule : « Je suis... ». Ce sont des hommages
affectueux a ses comédiens qu’a écrits Lauwers. Il offre littéralement a chacun d’entre eux la scéne, et donc
la pleine attention du public, pour unlaps de temps. Mais de la méme facon que ses paraboles se déploient
comme des récits sociétaux, ces portraits individuels ouvrent-eux aussi une fenétre sur la grande histoire.
Pour les ‘cartes d’identité’ de ses sept comédiens, Lauwers s’est basé sur leurs arbres généalogiques
respectifs. Pour certains portraits, il se sert des récits sur les ancétres pour s'immerger profondément dans
la trouble histoire du monde, tandis que pour d’autres, il reste accroché aux perturbations des histoires
familiales humaines, trop humaines. Peu importe, dans le fond, ou exactement la réalité devient fiction et,
inversement, ou la fiction raconte a nouveau la vérité, ou I'imagination de I'auteur prend des libertés avec
les biographies de ses comédiens. Peu importe aussi que les comédiens s’identifient a leurs ancétres et
semblent avoir mené la vie de ces derniers. L'identité est toujours aussi désir, construction et imagination.
En images surréalistes, grotesques, kitsch et tragicomiques, Lauwers décompose le temps et I'espace :
« Nous sommes les marins et les explorateurs qui vivent dans un anti-temps, » dit I'un des comédiens.
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Un anti-temps plein d’insoutenable légereté, d’humour, de banalité, de clichés, de profond sérieux et
d’amour tout aussi profond.

Le portrait de Grace Ellen Barkey et de ses ancétres nous conduit en Indonésie, en Chine, en Allemagne, aux
Pays-Bas et en Belgique : « Je suis un miracle multiculturel. Grace Ellen Barkey. Multiculturalité. » Mohamed
Toukabri préfére les choses simples : « Hé Grace, tu es peut-étre un miracle multiculturel, mais moi je suis
la monoculture la plus pure. Un sang pur coule dans mes veines. Dans les veines de musulman de Mohamed
Toukabri. Touche. Une parfaite peau de musulman monoculturel, un parfait corps de musulman
monoculturel. » Avec l'arbre généalogique de Maarten Seghers, héritier de quarante générations
d’armuriers, on se retrouve dans la premiére Croisade (1096-1099) sous le commandement de Godefroid de
Bouillon. Le comédien norvégien Hans Petter Melg Dahl ne peut étre qu’un Viking, et sa femme Anna Sophia
Bonnema est une Mennonite de Frise. On n’échappe pas aux clichés culturels : « Les Frisons tiennent mieux
I’alcool que les Vikings. » L’arbre généalogique de Benoit Grob ne nous emmene pas plus loin que le Delhaize
et les bordels de Liege : « Mon pere buvait plus que tous ces Vikings et croisés réunis. Mon pere n’avait pas
besoin de bateau pour conquérir le monde. Il partait naviguer sur la Meuse dans un tonneau a biere vide. »
Il s’avere que, par le biais d’'un ancétre, Ferdinand Hamer, Anneke Bonnema a elle aussi été en contact avec
la Chine. Personne ne sait pourquoi Ferdinand est parti pour la Chine, mais son navire se trouvait dans le
détroit de la Sonde entre Java et Sumatra lorsque, en ao(t 1883, le volcan Krakatoa entra en éruption avec
une violence sans précédent. Les ondes de choc dans I'atmosphére étaient tellement puissantes qu’elles
firent sept fois le tour de la terre. Les catastrophes naturelles sont mondialisées depuis toujours : « La
poussiere du Krakatoa est aspirée dans la stratosphére et se dépose sur d'innombrables corps et relie tout
a tout le monde. C’est pourquoi je suis tout le monde et le monde c’est moi. Et c’est pourquoi il est bon que
nous ne parlions que de nous-mémes. Car c’est cela la véritable histoire. C'est cela le véritable amour. Tout
le reste n’est que faux en écriture. »

C'est une belle pensée : je suis tout le monde et le monde c’est moi. Mais ce n’est pas la pensée qui
prédomine actuellement, bien au contraire. L'Europe — et pas seulement elle — est traversée par le spectre
de la ‘béte identitaire’. Le dictionnaire définit ‘I'identité’ comme ‘unité d’étre, correspondance totale, égalité
personnelle’. L'identité ressemble ainsi a un havre de paix et d’harmonie. Pourtant, I’écrivain franco-libanais
Amin Maalouf parle d’‘identités meurtriéres’ : « [Le mot ‘identité’] commence par refléter une aspiration
légitime et soudain il devient un instrument de guerre. Le glissement d’un sens a I'autre est imperceptible,
comme naturel, et nous nous y laissons tous prendre quelquefois. » Maalouf sait de quoi il parle : son pays
natal, le Liban, a été déchiré de 1975 a 1990 par une guerre civile sanglante qui a vu s’affronter de nombreux
groupes ethniques et factions religieuses.

L'identité culturelle est revendiquée comme un ‘heim’ : un ‘foyer’, une ‘maison’, un ‘chez-soi’. Mais comme
I’'a observé Freud, notre maison est également le lieu de I"“unheimliche’. Il y a quelque chose de
fondamentalement ‘unheimlich’ qui est présent dans la culture, et qui ne se laisse pas domestiquer. Voila
pourquoi une culture n’est jamais le lieu ol nous pouvons nous sentir entierement chez nous, une ‘domus’
dans laquelle nous vivons en tant que membres d’'une méme famille, d’'une méme tribu, du méme sang. Les
idéologies d’extréme-droite, racistes et intégristes cherchent a re-domestiquer la culture — qui est toujours
habitée par I'autre — en un espace ‘familial’ pur, un espace qui n’a jamais existé et qui n’est possible en tant
gu’idéal que par la violence et I'exclusion : « L’homo re-domesticus au pouvoir tue dans les rues aux cris de :
Vous n’étes pas de ma maison. Il prend I’'h6te en otage. Il persécute tout ce qui migre. Il le met au secret
dans ses caves, le réduit en cendres au fond de ses basses plaines. » (Jean-Francois Lyotard) La béte
identitaire porte de nombreux noms monstrueux : de la destruction des juifs a Auschwitz a la purification
ethnique de Sarajevo, du génocide rwandais a I'horreur de I'Etat islamique. Mais la béte identitaire se
manifeste aussi sous des formes plus modestes, dans les clichés et préjugés banals, sous les traits du racisme
qguotidien et de I'exclusion.



Quand on parle de différences culturelles, les blagues ne tardent jamais a fuser : Un Hollandais, un Belge et
un Marocain sont dans un café. Le Hollandais dit : « ... | » Des soupapes pour évacuer le malaise, |’angoisse
et |'agitation intérieure ? Le véritable étranger se trouve en nous. Comment pourrions-nous I’'expulser sans
nous détruire nous-mémes ?

« Tu ne maltraiteras point I’étranger, et tu ne I'opprimeras point, car vous avez été étrangers dans le pays
d’Egypte. » C'est par ce message sans équivoque que I'Exode, le second livre de la Bible, s’adresse aux juifs
et leur rappelle leur passé d’exilés au pays du pharaon. Cette citation souligne la possibilité que dans
certaines circonstances, chacun peut devenir étranger et donc entierement dépendant de I’hospitalité des
autres. « Je suis aussi une boat people, » fait remarquer Grace incidemment, faisant ainsi référence a I'une
des grandes tragédies européennes du moment. Dans le récit de Hans Petter, au sujet d’un gamin qui se
noie parce que lui-méme est trop ivre et trop défoncé pour plonger dans I'eau pour aller le sauver, resurgit
I'image des boat people qui ont essayé ces derniers mois d’atteindre I'Europe depuis I’Afrique du nord dans
des conditions inhumaines, et qui y ont laissé la vie. Paul Valéry a qualifié un jour la Méditerranée de
‘machine a faire de la civilisation’ a cause des grandes civilisations qui sont nées sur ses cotes au fil des
siecles. Mais cette méme mer menace a présent de se transformer en un gigantesque cimetiere ou I’'Europe
elle-méme pourra peut-étre bientot s’enterrer en tant que projet politique et moral. La Mer Méditerranée
est devenue un mur par lequel I’'Europe se coupe d’une partie de son histoire. L'identité future de I'Europe
se joue a sa frontiere méridionale. Les yeux éteints des demandeurs d’asile échoués sur les plages refletent
I'image de I'Europe utopique, I'Europe des idéaux des Lumiéeres, de la tolérance et des droits de ’homme.
Mais nous refusons de regarder ces yeux éteints. Les boat people sont les derniers Européens qui croient
encore en la mission et en la promesse de I'Europe. Ils pourraient nous remettre en contact avec les grands
idéaux de I'histoire européenne, nous les citoyens de la Forteresse Europe, devenus cyniques ; mais nous ne
les entendons plus. Nous sommes devenus trop vieux. Trop fatigués. On ne peut quand méme pas tous les
accueillir, n’est-ce pas? On ne peut quand méme pas sauver le monde entier ? Et a cause de ce
raisonnement-1a, d’'innombrables hommes, femmes et enfants reposent au fond de la Méditerranée sans
gue personne ne sache jamais leur nom. Mais les ‘figurants de I'histoire’ reviennent : « They always come
back to the surface again one day or another », dit Anna Sophia Bonnema. Ce qui est exclu ou refoulé finit
toujours par revenir. L'autre ne se laisse pas nier si facilement. Les morts ne sont jamais completement
morts. « L'époque ou les morts s’Tamusent est arrivée », pouvait-on déja entendre dans Place du marché 76.
Un jour, nous devrons leur rendre des comptes.

Chacun n’a qu’une seule identité, dit Amin Maalouf, mais celle-ci se compose de nombreuses facettes et
horizons. C’'est pourquoi, outre a un ‘examen de conscience’, il propose de procéder également a un ‘examen
d’identité’. Cela ressemble a la méthode généalogique que propage Nietzsche : plus on remonte dans le
passé, plus on trouve de couches dont est composée notre identité, et plus ‘impur’ on devient : « Chaque
personne, sans exception aucune, est dotée d’une identité composite ; il lui suffirait de se poser quelques
guestions pour débusquer des fractures oubliées, des ramifications insoupconnées, et pour se découvrir
complexe, unique, irremplacable. » Maalouf se sert également de cette belle image : « L'identité d’une
personne n’est pas un patchwork, c’est un dessin sur une peau tendue ; qu’une seule appartenance soit
touchée, et c’est toute la personne qui vibre. »

Pourquoi ne pas voir Le poéete aveugle comme une forme théatrale de ‘I'examen d’identité’ de Maalouf ?
Une tentative non pas de trouver 'origine unique qui expliquerait tout, mais au contraire, de découvrir
toujours de nouvelles ramifications et des liens inattendus. Toujours plus d’ancétres. Toujours plus de
facettes de l'identité. A en croire Jan Lauwers, I'idée concrete du spectacle lui est venue en visitant la
Mezquita a Cordoue, en Espagne. La Mezquita est un édifice architectural unique a I’endroit ou se trouvait
jadis I'église wisigothique consacrée a Vincent de Saragosse, qui était elle-méme batie sur les fondations
d’un temple romain. En 711, Cordoue fut conquise par les musulmans, et une mosquée fut érigée sur le site.



A partir de la reconquéte chrétienne de Cordoue en 1236, I'édifice devient la cathédrale du diocese de
Cordoue. Au fil des siecles, plusieurs transformations ont eu lieu, de sorte qu’aujourd’hui, les influences tant
mauresques que chrétiennes sont clairement identifiables. Qu’une seule identité culturelle de ce batiment
soit touchée, et ce sont toutes les autres qui vibrent avec elle.

Avec la Mezquita de Cordoue, nous nous trouvons au coeur d’une période cruciale pour I’histoire de I'Europe,
mais peu connue et souvent mal comprise : la confrontation avec I'islam entre 711 et 1492, la période de la
domination mauresque de I'Espagne (al-Andalus), les Croisades et la Reconquista. A partir du septieme
siecle, tandis que |'islam batissait son vaste empire a la vitesse de I'éclair, les savants dans des villes comme
Bagdad et Ispahan se mirent a conserver, traduire et commenter les écrits scientifiques grecs et romains, et
ce pendant pres de six siecles. Ce travail de traduction, et la recherche scientifique gu’il stimula, eut un grand
impact sur la vie culturelle et intellectuelle européenne, qui était a cette époque loin derriere celle du monde
islamique. Al-Andalus a acquis I'aura quasi-mythique d’une période marquée par la tolérance religieuse, le
vivre ensemble multiculturel, et I’échange intellectuel entre juifs, musulmans et chrétiens. La vérité est plus
nuancée, mais le fait est que la vie scientifique, intellectuelle et littéraire était d’'un niveau tres élevé dans la
culture islamique. En effet, contrairement au christianisme, I'islam stimulait la recherche de la connaissance.
C'est le prophéte Mahomet qui eut cette citation célébre : « Cherchez la connaissance, jusqu’en Chine s’il le
faut. » Tandis que I'Europe traversait son ‘obscur’ Moyen Age, la culture islamique était au sommet de son
rayonnement. Mais l'influence des savants arabes et autres du Moyen Orient et d’Andalousie était
controversée. Pétrarque parlait sans ambages des ‘mensonges arabes’. Et encore aujourd’hui, le réle de la
culture islamique en tant que pont entre I’Antiquité et la Renaissance européenne n’est pas entierement
reconnu. Trop souvent encore — et ce n’est qu’un exemple — on saute un peu facilement de Ptolémée (2°
siecle), qui considérait la terre comme le centre fixe de I'univers, a Copernic (16¢ siecle), qui développa un
systeme héliocentrique. Les théories et connaissances intermédiaires des savants arabes sont souvent
minimisées, alors que de récentes recherches ont démontré que Copernic avait poursuivi les travaux de
savants arabes comme Ibn al-Shatir et at-Tusi. De plus, le manuel médical d’lbn Sina (Avicenne) fut un
ouvrage de référence dans les universités européennes jusqu’en 1600. |l en va de méme pour des ouvrages
dans les domaines de I'optique, de la chimie, de I'architecture et de I'algebre. A une certaine époque, I'arabe
était, a coté du latin, le principal moyen de communication parmi les savants et scientifiques européens.

Lauwers prend au sérieux cette vibration islamique au sein de 'identité européenne, et il la fait clairement
retentir dans son spectacle. Il cite notamment le poéte syrien aveugle Abu al’ala al Ma’arri (973 - 1057) et la
poétesse Wallada bint al Mustakfi de Cordoue (1001-1091), et il évoque des philosophes et des
scientifiques : « Je connais le grand penseur Ibn Rushd, connu chez vous sous le nom d’Averroes, dont les
livres ont été enterrés par Thomas d’Aquin parce qu’ils étaient trop dangereux pour le peuple. Ou encore
lbn Firnas, qui a construit le premier avion, six cents ans avant Léonard de Vinci. (...) Ou bien est-ce une seule
vérité, indivisible et dénuée de toute temporalité ? Et quelle est cette vérité alors ? Car c’est bien de vérité
gu’il s’agit. L’histoire est un mensonge qui nous remplit de honte », dit Mohamed Toukabri. L'un de ces
‘mensonges’ de I'histoire, ce sont les Croisades. Les expéditions militaires des chrétiens occidentaux en
Palestine entre 1095 et 1271 doivent sans doute étre considérées comme l‘un des premiers exemples du
mouvement expansionniste européen qui se mit en marche apres la fin, au dixieme siecle, des invasions de
I’Europe par les Vikings, les Maures et les Huns. Les chefs de guerre qui s'étaient ensuite combattus entre
eux et avaient opprimé les populations étaient désormais unis par la conviction que les lieux saints en Terre
Sainte, que le christianisme considérait comme sa propriété légitime, devaient étre libérés de leurs maitres
musulmans, qui en avaient pris possession en 638. Ce n’est pas ici le lieu pour traiter des causes politiques
et économiques des Croisades, mais elles n’étaient évidemment pas aussi idéalistes qu’une ‘libération de la
Terre Sainte’. Dans son livre Les Croisades vues par les Arabes (1983), Amin Maalouf décrit les Croisades du
point de vue arabe : rien de tres glorieux, a en croire le titre de la traduction néerlandaise, Bandits, chiens
de chrétiens et violeurs.
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Hasard ou pas, presque tous les arbres genéalogiques des comédiens du Poéte aveugle s’entrecroisent a
I’époque des Croisades | Les comédiens n’ont pas de quoi étre fiers de ce qu’ils y découvrent : leurs aieuls
ont presque tous été cannibales : « Ce n’était pas ce que nous avions imaginé. Nous ne savions ni lire ni
écrire. Pendant le siege d’Antioche en 1097, les chrétiens mangeaient les enfants des juifs et des musulmans.
C'était la seule viande qu’on trouvait encore. Nos chevaux étaient trop précieux », dit Maarten Seghers. Hans
Petter Melg Dahl exprime les choses ainsi: « Nous sommes a la recherche d’une perspective plus large.
L’histoire hystérique des mangeurs d’hommes et des guerres oubliées. Mes ancétres étaient cannibales.
Tout est dit. » La perspective large de Lauwers sur I’histoire rappelle I'interprétation de Walter Benjamin du
tableau Angelus Novus de Paul Klee, sur lequel figure un ange, les yeux écarquillés, la bouche ouverte et les
ailes déployées : « Tel est I'aspect que doit avoir nécessairement I’ange de I’histoire. Il a le visage tourné vers
le passé. Ou parait devant nous une suite d'événements, il ne voit qu’une seule et unique catastrophe, qui
ne cesse d'amonceler ruines sur ruines et les jette a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts
et rassembler les vaincus. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise dans ses ailes, si forte que
I’ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le pousse incessamment vers I’avenir auquel il tourne le dos,
cependant que jusqu’au ciel devant lui s"accumulent les ruines. Cette tempéte est ce que nous appelons le
progres. » Voila I’histoire de I’'homme : catastrophe, ruines, cannibalisme et hystérie.

Pouvons-nous encore nous rencontrer en tant qu’humains dans ces ruines de I’histoire ? Nos villes sont
devenues les ‘zones de contact’ du monde, des zones ou les cultures et les individus qui étaient jusqu’alors
séparés par la géographie, I'histoire, la race, I'ethnicité, etc. se voient forcés de vivre ensemble. Le
philosophe Rudi Visker distingue trois positions qui peuvent étre adoptées vis-a-vis de I'autre, avant de les
rejeter et de chercher une nouvelle perspective. Il distingue successivement les positions multiculturelle,
transculturelle et ironique. La ou le multiculturaliste situe la vérité dans ‘I'enracinement’ culturel et dans
I’équivalence de toutes les cultures, la vérité réside précisément pour le transculturaliste dans le
‘déracinement’ culturel et la possibilité de se libérer de sa propre tradition (par exemple dans une attitude
de vie cosmopolite). Pour Visker, ces deux positions sont liées en définitive a une forme d’angoisse. Le
multiculturaliste a I'angoisse de perdre sa spécificité dans la confrontation avec l'autre, et concoit par
conséquent les cultures comme des entités certes équivalentes, mais souvent refermées sur elles-mémes et
isolées les unes des autres. Le transculturaliste est angoissé par cette solitude et est disposé, au nom du
dialogue et de l'interaction, a renoncer a sa spécificité culturelle. Visker reproche a ces deux positions
gu’elles tentent de parler de tout sauf d’elles-mémes. Voila précisément ce que fait, pour sa part, l'ironiste.
L’ironiste se met a douter de sa propre vérité, car il voit que I'autre posséde une autre vérité et qu’il la prend
au sérieux. A partir de ce doute desoi, I'ironiste demeure toujours intéressé par la vérité des autres. Ce que
Visker apprécie chez I'ironiste, c’est que celui-ci considere le déficit de vérité comme une caractéristique de
toute vérité, pas seulement de la sienne ou de celle de I'autre. Mais Visker lui reproche de penser néanmoins
ce déficit toujours par rapport a quelque chose qui est absent, mais qui aurait en fait pu étre présent. Voila
pourquoi l'ironiste ne cesse de zapper d’une vérité a I'autre, comme s’il était convaincu qu’elle doit quand
méme se trouver quelque part. Le déficit de vérité constitue le point de départ de la position que Visker
définit pour lui-méme : je ne respecte 'humanité de I'autre que dés lors que j'accepte qu'’il est, tout comme
moi, porteur d’un déficit. C'est un déficit que je ne peux pas combler et que mon déficit ne peut pas combler,
et ce déficit n’a pas davantage entrainé le mien. La rencontre entre ‘je’ et ‘I'autre’ est en définitive une
rencontre entre deux déficits. Ce n’est que ce déficit ‘commun’ qui rend la rencontre possible. A partir de |3,
on en arrive également a une autre définition de ce qu’est la culture : non pas un édifice impressionnant
dont on puisse étre fier, mais ‘une construction de I’embarras’ afin de pouvoir gérer notre déficit. Non pas
une preuve de supériorité, mais une tentative humble et ratée de résoudre le mystere de I'existence.

L’histoire en tant que catastrophe, la culture en tant que construction de I'embarras, 'homme en tant que
déficit : « Nous sommes tous réfugiés ou cannibales. Mangez ou I'on vous mangera. C'est ce que nous
apprend I’histoire », dit Jules Beckman. Pourtant, ce n’est pas le dernier mot de Lauwers.



Ce dernier mot, aussi étrange que cela puisse paraitre dans ce contexte, c’est 'amour. L'amour dont parle
Lauwers dans ses pieces, c’est le ‘yes’ vital de Molly Bloom dans le dernier chapitre d’Ulysse (1922), le roman
de James Joyce. Ce chapitre est un long monologue ininterrompu qui se termine comme suit : « ...j'étais
jeune une Fleur de la montagne oui quand j'ai mis la rose dans mes cheveux comme le faisaient les
Andalouses et comment il m’a embrassée sous le mur des Maures et j’ai pensé bon autant lui qu’un autre et
puis j’ai demandé avec mes yeux qu’il me demande encore oui et puis il m’a demandé si je voulais dire oui
de dire oui ma fleur de la montagne et d’abord je I'ai entouré de mes bras oui et je I’ai attiré tout contre moi
comme ¢a il pouvait sentir tous mes seins mon odeur oui et son coeur battait comme un fou et oui j’ai dit oui
je veux Oui.» Par un heureux hasard, elle se compare ici aux filles andalouses et se fait embrasser sous le
Mur Mauresque. Ce ‘oui’, dit Joyce, c’est un ‘oui’ féminin. Cela est tres clairement le cas aussi chez Lauwers.
Depuis Isabella, I'archétype de la déesse mere ou de la pute sacrée parcourt les spectacles de Lauwers
comme un fil rouge. Elle est I'icone d’une hospitalité inconditionnelle qui nous impose de donner a I'étranger
notre maison et nous-mémes, sans lui demander son nom, sans la moindre compensation,
inconditionnellement. C'est I'attitude d’un ‘oui’ absolu, une ouverture absolue a celui ou ce qui se présente,
antérieure a toute détermination, anticipation ou identification, qu’il s’agisse d’un étranger, d’un immigrant,
d’un invité ou d’un visiteur inattendu, qu’il s’agisse d’'un homme ou d’une femme, qu’il s’agisse, méme, d’un
étre humain, animal ou divin, gu’il s’agisse, enfin, d’une chose vivante ou morte.

Dans Le poéte aveugle, il est tres souvent question de femmes, de meéres, d’amour et de désir : « A mon
amant j'offre mes joues, et mes lévres je les donne a qui je veux », dit Wallada de Cordoue par la bouche
d’Anna Sophia Bonnema. Ou alors : « Ma mére offrait ses joues a son amant, et ses levres, elle les donnait a
qui la payait », dit Benoit lorsqu’il raconte son histoire. « Je suis Anna Sophia Bonnema. Je suis toutes les
femmes. Je suis la mére aimante sans enfant. Je suis Lucrece, mais je ne me suiciderai pas, je suis 'amazone
Penthésilée qui aime Achille, je suis Sappho la dixieme muse, je suis Madame Curie qui voit mourir son bras.
Je suis Corday qui crie qu’elle a sauvé des centaines de milliers de gens. Je suis Zarcamodonia qui tranche la
téte d’'un homme qui veut lui confisquer son voile. » Outre la poussiére du volcan Krakatoa en éruption — la
catastrophe — c’est ce ‘oui’ vital, féminin, accueillant qui voléte par-dessus d’innombrables corps et, ce
faisant, relie tout a tout et rend le monde un, unique et indivisible.

P.S. La page Wikipédia de la Mezquita de Cordoue dit ceci : « Comme la construction de la cathédrale dura
tres longtemps, plusieurs styles de construction différents ont été utilisés. De plus, la cathédrale a un effet
positif sur I'édifice : grace a elle, la Mezquita résiste mieux aux tremblements de terre. » A cause de
I’enchevétrement de différentes formes de construction, grace a son ‘impureté’ stylistique en d’autres
termes, la construction est devenue plus solide. Peut-étre une belle métaphore de la cohabitation de
plusieurs cultures en tant que renforcement de I’lhumanité tout entiére contre des séismes a venir ?

Erwin Jans





