Récit David Geselson, lettres et le néant

Depuis 2016, ’auteur propose a ceux qui ont toujours souhaité écrire une missive a un étre cher, sans jamais y parvenir, de la formuler
a leur place. A Lorient, il a poursuivi ce projet communautaire qui se clot chaque fois par une lecture publique.

Elle ne compte méme plus les versions. Disons peut-étre trois par an pendant douze ans. Soit un package d’environ 36 presque-lettres, ou appelons
¢a des brouillons faits de paragraphes tronqués et de phrases avortées vagabondant dans sa mémoire - le tout formant un archipel de la douleur.
Voici bien longtemps, en effet, que Charlotte échoue a écrire la lettre a son pere. Elle a 25 ans, et autant d’années a entendre les insultes incessantes,
mots d’humiliation et de détestation de celui qui dit regretter 1’avoir mise au monde. Elle voudrait que sa lettre soit leur derniére chance, a prendre
ou a laisser, avant qu’elle ne I’efface, définitivement de sa vie. Si on avait été a la Renaissance, Charlotte se serait sirement adressée a un écrivain
public (la profession s’est un peu endormie, a I’heure actuelle), quelqu’un chargé d’écrire a la place des autres. Mais aujourd’hui, parce qu’elle
réside a Lorient et qu’a Lorient existe le Centre dramatique national, la jeune femme a eu la chance de rencontrer un auteur, acteur, metteur en
scéne nommé David Geselson, qui propose précisément le méme deal, enfin presque.

Depuis deux ans, en effet, parce qu’il cherchait «un cadre d’écriture contraignanty, qu’il voulait aussi simplement «se rapprocher des gens»,
David Geselson passe des appels d’offre avec 1’aide des théatres qui I’accueillent. Comme celui de Lorient, ot Charlotte a donc découvert cette
annonce : «Si vous avez un jour voulu écrire une lettre a quelqu 'un de cher sans jamais le faire, parce que vous n’avez pas osé, pas su, pas pu, ou
pas réussi a aller jusqu’au bout, racontez-la moi et je I’écris pour vous. Nous passerons trente-cing minutes ensemble pendant lesquelles vous me
raconterez cette lettre non écrite. Je passerai ensuite quarante-cing minutes a [’écrire pour vous. Une fois la lettre écrite, je vous la lirai. Si elle
vous convient vous pourrez la garder et si non, je [’effacerai et n’en garderai pas trace.» Ga a convenu a Charlotte. En joignant leurs efforts sont
nées des phrases «justes», selon elle, a I’adresse de son pére violent. Comme : «C’est la derniére possibilité pour nous deux d’étre toi un pére et
moi ta fille.» La lettre a été écrite fraichement, ce matin. Elle nous dit dans I’aprés-midi ne pas savoir si elle 1’enverra, si elle la donnera ou la
laissera 1a, une parmi toutes les autres lettres d’anonymes archivées dans I’ordinateur d’un inconnu, promise a voyager avec lui pour étre colportée
dans le monde. Etre lue a haute voix peut-étre, écoutée par des dizaines de gens si tant est que 1’auteur veuille bien I’«interpréter» sur scéne. Ce
sera peut-étre ce soir. Charlotte a le trac, juste avant d’entrer en salle.

Bibliotheque des inachevés

Car pour David Geselson, il n’est pas seulement question d’écrire des lettres, mais aussi d’en mettre en scéne une poignée, chaque soir qu’ont lieu
les rencontres, devant des spectateurs de théatre. Tout concentrer en une journée, un peu la rapidité d’un «tourné-monté» : aussi entendu, aussitot
écrit, aussitot interprété. Et ¢’est 1a que s’ouvre, sous le registre thérapeutique, la trappe d’un autre univers. Chacun des textes devient la micropartie
d’un grand tout - une sorte de bibliothéque des inachevés, des limbes ou flotte a I’infini une collection de lettres sans destinataires, pas forcément
destinées a étre envoyées, ou qui ne parviendront sans doute jamais & destination. Beaucoup sont adressées & des morts, et semblent trouver
parfaitement leur place dans I’intimité du théatre, ce lieu sombre qui aime les fantomes. II faut croire un peu au pouvoir cathartique du théatre, a
la magie animiste de la scéne pour se dire, ainsi que le formule David Geselson dans la lettre d’amour qui clot cette soirée d’avril : «Il 'y a des
lettres qui doivent rester a jamais non lues, a jamais perdues, a jamais non écrites. Je crois aux lettres non écrites qui portent leurs fruits. Elles
savent trouver leur place dans le monde malgré ca. Peut-étre méme grace a ¢a. Et je sais que ces mots sauront te trouver.» La plupart du temps,
les seuls éléments de scénographie sur le plateau sont une table, un ordinateur et une imprimante qui accouche par intermittence des lettres des
autres. Et le contraste entre 1’objet, si prosaique, et le contenu, si précieux, est beau. Comme est belle la fagon qu’ont, ce soir-1a, a Lorient, David
Geselson et Loic Leroux de nous adresser - a nous, spectateurs - ces lettres de maniére si concrete, sans la distance que pourrait provoquer tout
«ton épistolaire». Ca demande un travail d’acteur précis, qu’ils ont effectué en un temps record en fin d’apreés-midi. Comme I’exige la regle du
jeu, apres sa journée de rencontres et d’écriture, I’auteur doit, a 17 heures, sélectionner les lettres a lire le soir (certaines datent d’anciens ateliers,
d’autres du jour méme), construire une dramaturgie et travailler avec son collégue a retrouver les enjeux de chaque texte. Jubilation perverse et
panache de la défaite pour telle lettre de rupture, sidération joyeuse pour une autre, adressée a une mere disparue...

Projet radiophonique

En 2016, a Paris, lors de 1’événement «Occupation Bastille» que David Geselson avait mené avec son collégue portugais Tiago Rodrigues au
Théatre de la Bastille ( Libération du 10 juin 2016), on avait entendu la lettre qu’une femme enceinte avait tenu a adresser a 1’enfant qu’elle portait,
destinée a étre lue par lui quand il aurait 20 ans puisqu’il était fort probable qu’elle ne survive pas a I’accouchement. La lettre avait été lue par un
jeune homme de 20 ans, un volontaire dans le public. Et peut-étre parce qu’il s’était passé a cet instant un moment de grace dans I’assemblée -
parce que le mot «pathos» s’était d’un coup désenglué, parce qu’on n’avait plus envie de rire du tout des mots «empathie», ou «compassion» -, il
a fallu continuer. Cela fait donc un an et demi que ¢a dure : il a stocké en lui des dizaines de dizaines d’histoires intimes, de personnes de toutes
générations, «de classes sociales assez différentes et ¢a c’est génial, note-t-il. Surtout, je n’avais pas pensé avoir autant de femmes, 80 %
presque...» David Geselson a parfois des nouvelles des gens - la femme enceinte a accouché et survécu - mais en regoit malgreé lui, qui se fait un
point d’honneur a ne pas se lier plus. Toutes les rencontres n’ont pas la méme intensité, bien sir. «ll y a toujours des gens qui veulent envoyer une
lettre a un pays, ou a une abstraction, une lettre au bonheur, des choses comme ¢a...» Donc 13, c’est pénible. «Et puis les trucs moins intéressants,
c’est quand ¢a tombe dans le probleme petit bourgeois (ambiance, j 'ai perdu un de mes ovules, ¢a m’a traumatisée) raconté par quelqu 'un qui a
évidemment pris soin de magnifiquement pré-écrire sa lettre pour me la réciter.» Les cas les plus beaux, selon lui, ce sont des gens «qui ont des
histoires incroyables mais qui les racontent "mal". Les mots, parfois, sont galvaudés, mais c’est l'intensité de leur émotion qui guide le travail
d’écriture.» Peut-étre, bientot, y aura-t-il une publication papier, un recueil. Il espére pouvoir en faire un projet radiophonique aussi. En attendant,
il laisse opérer le plaisir que lui procure ces Lettres non écrites - «le plaisir a faire communauté», insiste t-il. Celui de se soustraire, de s’effacer
derriére la voix des autres, en laissant parfois résonner, en sourdine, leurs lettres d’amours perdus avec les siennes propres. Dans celle qu’il a écrite
pour Charlotte - dont la respiration, juste a nos c6tés, dans le noir de la salle, intensifiait I’air - on entend ces mots qui appartiennent autant a la
jeune fille qu’a I’auteur : «Ca te paraitra peut-étre risible, faux, naif et ridicule : mais il existe une chose chez les étres humains - autant que chez
les chiens que tu aimes tant - une autre chose qu 'on appelle la compassion. Com-passion. Ca signifie souffrir avec, éprouver pour soi la souffrance
de l'autre. La saisir, la prendre avec soi. Prendre avec soi la douleur de I’autre. Et en faire quelque chose. Et, en en faisant quelque chose, ouvrir
la possibilité d’en sortir et de la conjurer. Peut-étre. 1l existe la possibilité chez les hommes de ne pas vouloir se détruire les uns les autres pour
survivre. Je t’accorde bien volontiers que c’est devenu une chose rare. Mais ¢a existe.»

Eve Beauvallet envoyée spéciale a Lorient (Morbihan) — 26 avril 2018

Lettres non écrites de David Geselson Le 27 avril au Festival Terres de paroles, (76), les 8 et 9 juin au Théatre Garonne-Toulouse (31), puis a
New York (festival Crossing the Line), Paris (Théatre de la Bastille, 75011), Saintes (17) et Arles (13).
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