ﬁﬁlﬂ@ﬂﬂﬁ Festival d’automne : Richard Maxwell, I’art du rien

A Nanterre, I’auteur et metteur en scéne américain fait vivre intensément sur scéne trois étres
cabossés.

Vous vous souvenez de Heaven, la chanson de Talking Heads ? Elle date de 1979 et parle d’un
bar, le Heaven, ou « nothing, nothing ever happens » (« rien jamais ne se passe »), comme on
I’entend dans le refrain. Mais « it’s hard to imagine that nothing at all could be so exciting »
(« c’est difficile d’imaginer que ce rien puisse étre aussi excitant »), comme le chante David
Byrne. On pourrait 1’écouter en boucle, cette chanson qui traverse le temps du « rien » d’une
maniére entétante. Et on y pense beaucoup quand on voit The Evening, le spectacle de
I’Américain Richard Maxwell présenté par le Festival d’automne. Car c’est exactement la
méme chose qui se joue : le nothing, dans un bar d’aujourd’hui. Un rade comme les aiment les
amoureux des recoins des villes. Un repaire pour des habitués aux cceurs silencieux. Un port de
départ pour les voyages immobiles.

Le bar de Richard Maxwell est petit, étroit. Derriére le comptoir, il y a la serveuse, une jeune
femme blonde en short. Deux hommes entrent et s’attablent : un boxeur et son manageur. Le
boxeur a eu une histoire avec la serveuse, prostituée a 1’occasion, qui voudrait partir parce que
beaucoup de gens autour d’elle sont morts. Elle réve d’aller a Istanbul, 1’ailleurs qui lui semble
le plus exotique et lointain, sans doute. Les deux hommes réglent leurs comptes avec la fille
qu’ils voudraient tous les deux. Le boxeur est fini, mais il réve d’un nouveau combat. Le
manageur boit. Lui aussi est fini.

Mélancolie naive

Vous direz que cela fait beaucoup. Eh bien non, car Richard Maxwell sait y faire. Son texte et
sa mise en scene « surfent », comme on dit de nos jours, sur la vague du contexte. L’histoire est
Ia, certes, mais telle une toile de fond. Le plus important, ce sont cette jeune femme et ces deux
hommes que les trois comédiens incarnent a I’américaine, d’une maniere physique, dessinée,
tenue. Dés leur entrée en scene, ils sont 1a, et si bien 1a que vous avez I’'impression de les
connaitre aussi bien que les habitués de votre bar des heures blanches. La vie sourd de tous les
pores de leur peau, elle est cabossée, bien siir, mais elle vibre a chaque instant, entre I’ennui, le
réve et les coups durs.

Et puis ils ne sont pas seuls, ces comédiens formidables. Richard Maxwell invite aussi trois
musiciens dans son bar. Ils arrivent comme un groupe qui viendrait jouer au Heaven, le bar de
la chanson. Ce ne sont pas I’¢légant David Byrne et ses camarades de Talking Heads. Ils jouent
d’une maniére lourde, un peu ringarde ; la mélancolie naive de leurs chansons est attendue, on
dirait une ritournelle trop souvent répétée. Mais on ne peut pas s’empécher de les aimer : eux
aussi sont formidables, dans leur genre gentiment cabossé.

La vie sourd de tous les pores de leur peau, elle est cabossée, bien sir, mais elle vibre a chaque
instant, entre I’ennui, le réve et les coups durs.

Voila pour I’essentiel de The Evening, qui réserve une surprise : a un moment, le décor se
désintégre, et 1’on entre dans une nouvelle dimension : le « rien » du début devient un « ¢a
continue ». Serait-ce une rédemption ? En sortant d’un théatre de Bruxelles ou I’on avait vu le
spectacle, en mai, on apprenait que Richard Maxwell s’était inspiré de La Divine Comédie. On
n’y aurait pas pensé, mais une chose est certaine : de 1’Inferno de Dante au Heaven de Talking
Heads, il n’y a qu’un pas : « Nothing happens, it’s hard to imagine that nothing at all could be
SO exciting. »
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« The Evening » mise en scene
Richard Maxwell, au Théatre des
Amandiers dans le cadre du Festival
d’automne

Article de Marianne Guernet-Mouton

Le combat des oubliés

Les oubliés, les laissés pour compte, les loosers, tels sont les
personnages de Richard Maxwell, c€lebre metteur en sceéne new-
yorkais partisan d’un théatre expérimental tres acerbe. The Evening est
traversé par l’intérét porté par I'auteur a « La divine comédie » de
Dante tout en étant marqué par la mort récente de son pere qui pese
sur la piece.
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Béatrice, qui travaille dans un bar quelconque et reculé des Etats-Unis,
le seul endroit bien selon les personnages, est serveuse et prostituée,



objet de fantasme de ses deux clients du soir et seuls hommes de sa
vie qui pourtant, semble valoir la peine d’étre vécue. Comme Richard
Maxwell, elle a perdu son pere et raconte ses derniers jours, alors
qu’un jeune homme manifestement dévasté par la vie et le combat,
free fighter convalescent, vient lui arracher un baiser, bient6t rejoint
par un agent corrompu aux airs planants. Autour d’une pizza et
d’alcool, ils parlent de combat, ils sont blasés mais peut-étre heureux.
Ils regardent la télévision, le silence est une composante importante de
cette piece ou I’on ne se détache pas de Béatrice, qui formule le doux
réve de partir pour Istanbul, le nouveau Moscou d’une piéce aux
ambiances cheres a Tchékhov. Toujours sur le méme ton et les mémes
attitudes, vétue d’une tenue excentrique, cette jeune femme au
tempérament calme réve d’autre chose, du contraire d’ici dit-elle face
aux deux hommes désemparés par ce désir d’ailleurs. Plus qu’un
endroit en particulier, Béatrice est €garée, comment faire quand les
gens nous manquent ? Ou aller ?
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Pour Richard Maxwell, il s’agit d’explorer ce lieu qu’est I’enfer, réel
et concret chez Dante, devenu un bar sordide que la jeune femme veut
fuir, en quéte de rédemption. Du début a la fin, ils parlent peu, ils se
parlent sans vraiment s’€couter. Le sportif s’injecte des stéroides tout
en essayant de dire ses sentiments a Béatrice, il dit I’aimer, campé sur
des dollars recouvrant le sol, ceux qui pourtant, servent toujours a la
payer. Ensemble, ils ne sont pas déprimés, mais seuls, oubliés, il ne
sait pas lui dire qu’il veut qu’elle reste. En parall¢le de ce jeu, de ces
étres qui sont 1a, présents au monde sans que cela signifie une chose
particuliere conformément au souhait du metteur en sceéne, un groupe
de musique fait irruption dans ce bar et joue des morceaux de rock, au
fil de la piece, on se rend compte que les paroles ne paraissent avoir
aucun lien avec la gravité des situations, notamment lorsque Béatrice
sort un pistolet et tire sur les deux hommes. Ce décalage entre le jeu et
I’ambiance sonore semble pourtant faire sens, comme si les paroles
des chansons renvoyaient a ce que les personnages aimeraient pouvoir
se dire sans parvenir a le faire.

Pour ces indésirables, ces exclus qui semblent vivre dans un monde
vide mais plein d’ordures, de chaises cassées, tout tourne en rond. Il
est question du temps, d’amour, du manque de ceux qu’on a perdus et
qui nous laissent face a la mort, il est question de vivre pour un
dernier combat acheve par une image finale tres esthétique. Alors que
le décor s’ouvre sur Béatrice et sa valise, de la fumée remplie la scene,
comme par magie, elle disparait parmi les nuages. Si de prime abord
le spectacle de Richard Maxwell est plutot hermétique, il marque par
les 1images créées et le désespoir de personnages encore malgré tout,
plein d’espoir.
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Librement inspiré de L Enfer de Dante, The Evening nous emporte dans un voyage initiatique
et hypnotique vers la rédemption. La piece met en scéne un pratiquant de free fight en
convalescence, son agent corrompu et une serveuse et prostituée nommée Béatrice, muse
involontaire de ce triangle dramatique. Le décor n’est pas celui, mythique, de I’Enfer ou du
Purgatoire, mais un bar ordinaire dans un coin perdu de I’Amérique. Une scéne aussi
familiere qu’énigmatique, ou les trois personnages incarnent autant d’attitudes face a la vie —
la fuite, la lutte ou la résignation. Dans cette ceuvre élégiaque et musicale, le monde est un bar
de loosers, illuminé par une Béatrice prise entre deux réalités, suffoquée par ses réves. Un
groupe de rock intervient, le temps de quelques chansons, comme un cheeur révélant les
passions cachées des personnages. Depuis le premier succes des New York City Players,
House, en 1998, jusqu’a I’odyssée joycienne de Neutral Hero présenté au Festival d’ Automne
en 2012, Richard Maxwell trace la voie d’un théatre expérimental, épuré, d’une féroce acuité,
qui puise, depuis sa derniére piece Isolde, son inspiration dans la littérature. The Evening est
une ode aux vies perdues, révélant au cceur de scénarios ordinaires des émotions rien moins
que vitales. Une ombre parcourt la scéne — celle du pére de Maxwell décédé pendant 1’écriture
de la picce et qui lui a donné toute sa portée, I’amenant du deuil vers un nouveau saut vers
I’inconnu. Toute fin est aussi un commencement.



