
Festival d’automne : Richard Maxwell, l’art du rien 
A Nanterre, l’auteur et metteur en scène américain fait vivre intensément sur scène trois êtres 

cabossés. 

 

Vous vous souvenez de Heaven, la chanson de Talking Heads ? Elle date de 1979 et parle d’un 

bar, le Heaven, où « nothing, nothing ever happens » (« rien jamais ne se passe »), comme on 

l’entend dans le refrain. Mais « it’s hard to imagine that nothing at all could be so exciting » 

(« c’est difficile d’imaginer que ce rien puisse être aussi excitant »), comme le chante David 

Byrne. On pourrait l’écouter en boucle, cette chanson qui traverse le temps du « rien » d’une 

manière entêtante. Et on y pense beaucoup quand on voit The Evening, le spectacle de 

l’Américain Richard Maxwell présenté par le Festival d’automne. Car c’est exactement la 

même chose qui se joue : le nothing, dans un bar d’aujourd’hui. Un rade comme les aiment les 

amoureux des recoins des villes. Un repaire pour des habitués aux cœurs silencieux. Un port de 

départ pour les voyages immobiles. 

Le bar de Richard Maxwell est petit, étroit. Derrière le comptoir, il y a la serveuse, une jeune 

femme blonde en short. Deux hommes entrent et s’attablent : un boxeur et son manageur. Le 

boxeur a eu une histoire avec la serveuse, prostituée à l’occasion, qui voudrait partir parce que 

beaucoup de gens autour d’elle sont morts. Elle rêve d’aller à Istanbul, l’ailleurs qui lui semble 

le plus exotique et lointain, sans doute. Les deux hommes règlent leurs comptes avec la fille 

qu’ils voudraient tous les deux. Le boxeur est fini, mais il rêve d’un nouveau combat. Le 

manageur boit. Lui aussi est fini. 

 

Mélancolie naïve 

 

Vous direz que cela fait beaucoup. Eh bien non, car Richard Maxwell sait y faire. Son texte et 

sa mise en scène « surfent », comme on dit de nos jours, sur la vague du contexte. L’histoire est 

là, certes, mais telle une toile de fond. Le plus important, ce sont cette jeune femme et ces deux 

hommes que les trois comédiens incarnent à l’américaine, d’une manière physique, dessinée, 

tenue. Dès leur entrée en scène, ils sont là, et si bien là que vous avez l’impression de les 

connaître aussi bien que les habitués de votre bar des heures blanches. La vie sourd de tous les 

pores de leur peau, elle est cabossée, bien sûr, mais elle vibre à chaque instant, entre l’ennui, le 

rêve et les coups durs. 

Et puis ils ne sont pas seuls, ces comédiens formidables. Richard Maxwell invite aussi trois 

musiciens dans son bar. Ils arrivent comme un groupe qui viendrait jouer au Heaven, le bar de 

la chanson. Ce ne sont pas l’élégant David Byrne et ses camarades de Talking Heads. Ils jouent 

d’une manière lourde, un peu ringarde ; la mélancolie naïve de leurs chansons est attendue, on 

dirait une ritournelle trop souvent répétée. Mais on ne peut pas s’empêcher de les aimer : eux 

aussi sont formidables, dans leur genre gentiment cabossé. 

La vie sourd de tous les pores de leur peau, elle est cabossée, bien sûr, mais elle vibre à chaque 

instant, entre l’ennui, le rêve et les coups durs. 

Voilà pour l’essentiel de The Evening, qui réserve une surprise : à un moment, le décor se 

désintègre, et l’on entre dans une nouvelle dimension : le « rien » du début devient un « ça 

continue ». Serait-ce une rédemption ? En sortant d’un théâtre de Bruxelles où l’on avait vu le 

spectacle, en mai, on apprenait que Richard Maxwell s’était inspiré de La Divine Comédie. On 

n’y aurait pas pensé, mais une chose est certaine : de l’Inferno de Dante au Heaven de Talking 

Heads, il n’y a qu’un pas : « Nothing happens, it’s hard to imagine that nothing at all could be 

so exciting. » 
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Article de Marianne Guernet-Mouton 

Le combat des oubliés 

Les oubliés, les laissés pour compte, les loosers, tels sont les 
personnages de Richard Maxwell, célèbre metteur en scène new-
yorkais partisan d’un théâtre expérimental très acerbe. The Evening est 
traversé par l’intérêt porté par l’auteur à « La divine comédie » de 
Dante tout en étant marqué par la mort récente de son père qui pèse 
sur la pièce. 
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Béatrice, qui travaille dans un bar quelconque et reculé des Etats-Unis, 
le seul endroit bien selon les personnages, est serveuse et prostituée, 



objet de fantasme de ses deux clients du soir et seuls hommes de sa 
vie qui pourtant, semble valoir la peine d’être vécue. Comme Richard 
Maxwell, elle a perdu son père et raconte ses derniers jours, alors 
qu’un jeune homme manifestement dévasté par la vie et le combat, 
free fighter convalescent, vient lui arracher un baiser, bientôt rejoint 
par un agent corrompu aux airs planants. Autour d’une pizza et 
d’alcool, ils parlent de combat, ils sont blasés mais peut-être heureux. 
Ils regardent la télévision, le silence est une composante importante de 
cette pièce où l’on ne se détache pas de Béatrice, qui formule le doux 
rêve de partir pour Istanbul, le nouveau Moscou d’une pièce aux 
ambiances chères à Tchékhov. Toujours sur le même ton et les mêmes 
attitudes, vêtue d’une tenue excentrique, cette jeune femme au 
tempérament calme rêve d’autre chose, du contraire d’ici dit-elle face 
aux deux hommes désemparés par ce désir d’ailleurs. Plus qu’un 
endroit en particulier, Béatrice est égarée, comment faire quand les 
gens nous manquent ? Où aller ? 
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Pour Richard Maxwell, il s’agit d’explorer ce lieu qu’est l’enfer, réel 
et concret chez Dante, devenu un bar sordide que la jeune femme veut 
fuir, en quête de rédemption. Du début à la fin, ils parlent peu, ils se 
parlent sans vraiment s’écouter. Le sportif s’injecte des stéroïdes tout 
en essayant de dire ses sentiments à Béatrice, il dit l’aimer, campé sur 
des dollars recouvrant le sol, ceux qui pourtant, servent toujours à la 
payer. Ensemble, ils ne sont pas déprimés, mais seuls, oubliés, il ne 
sait pas lui dire qu’il veut qu’elle reste. En parallèle de ce jeu, de ces 
êtres qui sont là, présents au monde sans que cela signifie une chose 
particulière conformément au souhait du metteur en scène, un groupe 
de musique fait irruption dans ce bar et joue des morceaux de rock, au 
fil de la pièce, on se rend compte que les paroles ne paraissent avoir 
aucun lien avec la gravité des situations, notamment lorsque Béatrice 
sort un pistolet et tire sur les deux hommes. Ce décalage entre le jeu et 
l’ambiance sonore semble pourtant faire sens, comme si les paroles 
des chansons renvoyaient à ce que les personnages aimeraient pouvoir 
se dire sans parvenir à le faire. 

Pour ces indésirables, ces exclus qui semblent vivre dans un monde 
vide mais plein d’ordures, de chaises cassées, tout tourne en rond. Il 
est question du temps, d’amour, du manque de ceux qu’on a perdus et 
qui nous laissent face à la mort, il est question de vivre pour un 
dernier combat achevé par une image finale très esthétique. Alors que 
le décor s’ouvre sur Béatrice et sa valise, de la fumée remplie la scène, 
comme par magie, elle disparaît parmi les nuages. Si de prime abord 
le spectacle de Richard Maxwell est plutôt hermétique, il marque par 
les images créées et le désespoir de personnages encore malgré tout, 
plein d’espoir. 
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Librement inspiré de L’Enfer de Dante, The Evening nous emporte dans un voyage initiatique 
et hypnotique vers la rédemption. La pièce met en scène un pratiquant de free fight en 
convalescence, son agent corrompu et une serveuse et prostituée nommée Béatrice, muse 
involontaire de ce triangle dramatique. Le décor n’est pas celui, mythique, de l’Enfer ou du 
Purgatoire, mais un bar ordinaire dans un coin perdu de l’Amérique. Une scène aussi 
familière qu’énigmatique, où les trois personnages incarnent autant d’attitudes face à la vie – 
la fuite, la lutte ou la résignation. Dans cette œuvre élégiaque et musicale, le monde est un bar 
de loosers, illuminé par une Béatrice prise entre deux réalités, suffoquée par ses rêves. Un 
groupe de rock intervient, le temps de quelques chansons, comme un chœur révélant les 
passions cachées des personnages. Depuis le premier succès des New York City Players, 
House, en 1998, jusqu’à l’odyssée joycienne de Neutral Hero présenté au Festival d’Automne 
en 2012, Richard Maxwell trace la voie d’un théâtre expérimental, épuré, d’une féroce acuité, 
qui puise, depuis sa dernière pièce Isolde, son inspiration dans la littérature. The Evening est 
une ode aux vies perdues, révélant au cœur de scénarios ordinaires des émotions rien moins 
que vitales. Une ombre parcourt la scène – celle du père de Maxwell décédé pendant l’écriture 
de la pièce et qui lui a donné toute sa portée, l’amenant du deuil vers un nouveau saut vers 
l’inconnu. Toute fin est aussi un commencement.  


