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Votre nouvelle création, Tapajòs, s’inscrit dans 
le cycle Riverbanks Project On Rivers, Buiúnas 
and Fireflies. Que recouvre ce projet ?
Gabriela Carneiro da Cunha - C’est une réponse artistique à ce que l’on 
appelle l’anthropocène, le capitalocène ou – pour reprendre les mots de Davi 
Kopenawa Yanomami – « la revanche de la Terre ». Il s’agit d’une recherche au 
long cours, consacrée à l’écoute des rivières confrontées à une catastrophe. 
Nous y travaillons depuis 2014 et avons jusqu’à présent écouté trois rivières : 
l’Araguaia, dont le témoignage portait sur les femmes qui ont combattu et 
péri lors d’une importante guérilla pendant la dictature au Brésil ; la rivière 
Xingu, que nous avons écoutée témoigner de la construction du barrage de 
Belo Monte ; et maintenant le rio Tapajós, qui évoque la contamination au 
mercure due à l’exploitation minière illégale. En plus de dix ans, j’ai appris et 
défendu l’idée que chaque rivière est un langage et non un thème. L’objectif 
étant d’accueillir le témoignage d’un être non-humain, ce qui m’a poussée à 
développer mes capacités d’écoute. Dans ce processus, le temps est un allié 
précieux. Une rivière peut être une excellente conteuse si vous lui en donnez 
le temps et si vous vous accordez le temps de l’écouter. Chacune nécessite 
environ trois ans de travail.

L’écriture de Tapajós s’appuie pour l’essentiel sur 
deux événements auxquels vous avez assisté : 
l’assemblée Mercúrio et le festival Sairé. Com-
ment avez-vous traversé ces manifestations 
et comment ont-elles modelé votre création ?
G. C. C. —  Le processus d’écoute a débuté en 2022, lorsque je me suis rendue, 
avec Vicente Otávio et Carolina Ribas, à l’assemblée Mercúrio, dans le terri-
toire Munduruku de Sawre Muybu. C’est à cette occasion que les résultats des 
recherches sur la contamination au mercure, menées par le Dr Paulo Basta 
de la FIOCRUZ – un important institut de santé brésilien – ont été présentés 
au peuple munduruku. Même s’ils savaient déjà qu’ils étaient contaminés, 
puisqu’ils en ressentaient les effets dans leur corps, ils avaient conscience qu’il 
fallait s’appuyer sur une recherche scientifique exprimée dans le langage des 
Blancs, pour que leurs accusations soient prises au sérieux. La confirmation 
de la contamination a été un moment difficile, car ses effets à long terme 
sont terribles. Elle est particulièrement grave chez les femmes enceintes, qui 
contaminent leurs enfants, via le liquide amniotique, puis le lait. C’est une 
tragédie. Après l’annonce de ces résultats, les femmes munduruku ont pris le 
micro – tristes et en colère – et l’une de leurs leaders, Maria Leusa Munduruku, 



2

a crié qu’elles se
battaient pour « leur territoire, leur rivière et leurs utérus malades ». Cela a 
donné à ce travail une dimension maternelle : écouter les mères, qu’elles aient 
ou non porté des enfants. Tout de suite après ce rassemblement, nous nous 
sommes rendus à Alter do Chão, une partie du fleuve qui présente aussi des 
taux élevés de mercure, mais plus éloignée des activités minières. Nous sommes 
arrivés à un moment de célébration : le festival Sairé qui est une rencontre entre 
des mondes – catholique et indigène Borari – où chacune des deux cultures à 
sa propre place et ses propres pratiques. C’est l’une des fêtes les plus belles 
et vibrantes au Brésil. Elle m’a apporté la preuve qu’une rencontre entre les 
cultures est possible à partir du moment où chacune conserve son intégrité. 
J’ai aussi compris que – sur les rives du fleuve comme ailleurs – la lutte va de 
pair avec la spiritualité. Quand j’ai discuté avec Ediene Munduruku de la façon 
dont on pourrait soigner le rio Tapajós, elle m’a expliqué qu’il fallait travailler 
avec la mère du fleuve. Le travail a donc pris la forme d’une alliance multi-
espèces entre les mères : la mère munduruku, les mères du public, du Tapajós, 
des poissons, la mère de la forêt et quiconque fait l’expérience d’un « devenir 
mère », même sans souhaiter avoir d’enfants.

Les femmes ont une place centrale dans le Ri-
verbanks Project, comme dans les mouvements 
de résistance en Amazonie. Vous sentez-vous 
proches de la pensée écoféministe ? 
G. C. C. — Le projet s’articule autour de trois axes : écouter les eaux, écouter 
les femmes buiunas et écouter les créatures humaines et non-humaines. Créer 
avec elles. Composer avec elles. Augmenter le langage et le théâtre avec elles. 
Buiuna est une figure mi-femme, mi-serpent et écouter les femmes de Tapajós, 
c’était aussi écouter l’entité qu’elles portent : la mère de la rivière. Les mères 
sont aussi les plus touchées par la contamination et ce sont elles qui mènent 
ce combat, même si elles ne sont pas seules. Ce rôle central est très concret, 
pas théorique. J’aime la théorie, mais je suis plutôt partie de ma relation per-
sonnelle avec elles et avec les eaux.

Ce que vous avez vu là-bas est présent au 
plateau grâce à la photographie. Comment 
avez-vous adopté ce médium ?
G. C. C. — J’ai suivi la piste du mercure, un élément chimique indispensable à la 
vie, qui m’a menée à la photographie, puisqu’il était utilisé aux tout premiers 
temps de ce médium. Mais le problème n’est pas le mercure en lui-même, c’est 
plutôt son utilisation. Il s’agit donc de savoir comment composer avec les 
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matières du monde, pour paraphraser la philosophe Donna Haraway. Cela 
m’intéresse davantage que de trouver une cause. Cet agent – le mercure – m’a 
apporté sa propre cosmologie, dont la photographie fait partie, tout comme 
l’exploitation minière. Les mêmes produits chimiques peuvent faire disparaître 
des existences et les faire apparaître, selon la manière dont on les agence. 
Par ailleurs, il ne faut pas oublier que la production d’une image – analogique 
ou numérique – nécessite des minéraux qui proviennent de la terre. Créer une 
image est donc aussi une question de vie ou de mort. Dans le processus de 
travail avec la photographie analogique, nous avons également expérimenté 
les aspects alchimiques et magiques de cette technologie, qui dialoguent avec 
des éléments du Riverbanks Project et de Tapajós en particulier.

Quelle est la place de la spiritualité dans 
Tapajós ?
G. C. C. — : La spiritualité, les croyances et les rituels sont des technologies 
qui permettent d’écouter, de voir et de rêver. L’art en est une également. Le 
théâtre aussi.


