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La romancière poétesse parle d’une fille à casquette et 
anneau nasal, clone d’elle-même, déroule ce qui l’agite et 
ce qui la limite. Un grand roman initiatique, récompensé 
du Prix Décembre 2025.

La lecture à voix haute s’impose. A cappella, à l’estomac, à pleins 
poumons. Ou rien que pour soi, en sourdine, en son for intérieur. 
L’intérieur, l’extérieur : la grande affaire de la romancière poétesse 
Laura Vazquez, qui depuis La Semaine perpétuelle (2021), s’at-
telle à pousser les parois de cet habitacle vibrant, restrictif, qu’on 
nomme corps, pour s’échapper par la pensée, par le souffle, par la 
langue. Et quelle langue que la sienne ! Organique, contemporaine, 
avec une science de la phrase qui jaillit comme une entité vivante, 
autonome, mais semble aussi l’aboutissement d’une gestation de 
plusieurs siècles, assurée par des générations d’écritures. Laura 
Vazquez donne tout d’elle-même, du « ma cocotte », du « ma dou-
dounette », des rendez-vous dans des bars lesbiens, la parole à 
Lucrèce, Virginia Woolf, Jean-Jacques Rousseau ou Simone Weil, au 
nom de cette condition humaine effrayante, merveilleuse, inexorable 
destin commun.

Elle dépèce le réel, consciente des forces qui la traversent, l’obligent, 
la divisent, et s’agglomèrent dans le titre de ce livre en cinq sec-
tions, toutes closes sur un mouvement, un sursaut. Elle déroule ce 
qui l’agite et ce qui la limite, expose les raisons de sa dépense totale 
pour son art, fustige l’aliénation des êtres, célèbre leurs ressources 
inépuisables. Aventurière attachée à la vérité sans concession, elle 
parle depuis les entrailles d’une fille à casquette et anneau nasal, 
clone d’elle-même, clone de toute la gent terrienne. Et nous tend 
un miroir d’une netteté implacable, dont il ne faut surtout pas dé-
tourner le regard, malgré l’amer constat qui affleure en surface. Au 
fond du reflet, pas de réponse au mystère de la vie, mais un profond 
réconfort.

Dissociation ? Compassion ?

Là où son précédent ouvrage, Le Livre du large et du long (2023), 
découpait, creusait, évidait, pour tomber sur l’inexorable néant, 
son nouveau roman savoure une forme de plénitude, née du plaisir 
de la quête, de la jouissance d’établir un état des lieux sensoriel et 
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cérébral, à chaque seconde vécue. Certains appelleront cela dis-
sociation, d’autres compassion, mais il n’y a qu’un mot qui vaille : « 
poésie », genre littéraire réinventé corps et âme par Laura Vazquez, 
au point que des plumes de plus en plus nombreuses s’y essaient 
aujourd’hui dans son sillage. Y a-t-il plus grande marque de grati-
tude et d’admiration ?
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