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Quel a été le point de départ du spectacle ?
Jeanne Candel : Tout est parti de deux livres qui sont devenus des lignes de 
recherche, qui s’observent de loin : L’Art de la mémoire de Frances Yates et La 
peinture à Dora de François Le Lionnais. D’un côté les techniques de mémori-
sation, les fameux palais de mémoire, dont Frances Yates retrace l’histoire de 
l’antiquité à l’âge moderne, de l’autre un récit autobiographique de déportation 
en Allemagne pendant la Seconde Guerre Mondiale par le futur cofondateur de 
l’Oulipo. Il raconte comment il survécut en décrivant à un de ses compagnons 
de détention les tableaux qu’il avait gardés en mémoire. François Le Lionnais 
était hypermnésique. Il pouvait restituer ces tableaux dans les moindres dé-
tails et, d’une certaine manière, faire comme si, ensemble, ils se promenaient 
dans un musée des beaux-arts imaginaire, qui est également une sorte de 
palais de mémoire. Il initia un de ses camarades à l’histoire de la peinture et, 
en même temps, il s’amusait à mélanger les œuvres, à faire se rencontrer les 
scènes et les figures, un tableau de Brueghel et un tableau de Bosch, un Titien 
et un Rubens, un Chardin et un Magritte, etc. Il produisait ainsi des peintures 
impossibles, des visions qui les aidaient à supporter l’enfer des camps de pri-
sonniers. Par ailleurs, Frances Yates montre comment on retrouve les palais 
de mémoire dans la peinture de la Renaissance, qui restitue l’Antiquité sous la 
forme de scènes et d’architectures allégoriques, mais devient aussi elle-même 
un instrument de mémorisation. En regardant ces fresques et ces tableaux, 
on apprenait à se souvenir. Ce sont deux grands livres sur la mémoire mais 
aussi, inséparablement, sur les pouvoirs de l’imagination. Pour se souvenir, il 
faut imaginer, c’est-à-dire construire des palais imaginaires dans lesquels 
on dispose ce qu’on ne veut pas oublier. Mais la mémoire est aussi la source 
de l’invention et donc de l’art. Ce sont les deux pôles : se souvenir et inventer, 
classer et imaginer, autrement dit mettre de l’ordre dans le chaos des choses 
humaines.

Vous mettez en avant la dimension construc-
tive et créatrice de l’acte de mémoire mais la 
destruction et la mort sont très présents dans 
ces deux ouvrages. Les palais qu’on meuble de 
souvenirs ont le plus souvent disparu et le tra-
vail de restitution de Le Lionnais est la consé-
quence de son enfermement. 
JC : La question de la destruction est présente des deux côtés. Chez Le Lion-
nais, elle est à l’horizon de tout son travail de reconstitution de la peinture du 
passé. Et Frances Yates montre qu’il n’y a pas de mémoire sans destruction. 
Elle raconte au début du livre l’histoire du poète antique Simonide de Céos, 
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l’inventeur, si l’on en croit la légende, de la technique de mémorisation dont 
elle fait l’histoire. Il était invité à un banquet afin de faire l’éloge de son hôte. 
Au milieu de la soirée, il sort pour prendre l’air et le plafond du palais qui les 
accueillait s’effondre, tuant la plupart des invités. Quand il entre à nouveau 
dans le palais, il n’y a plus que des décombres dont il faut sortir un par un les 
cadavres. Mais la violence de l’effondrement rend leur identification difficile 
voire, pour certains, impossible. Les chairs sont broyées. C’est à ce moment-là 
qu’il a l’idée d’un procédé qui permet de redonner à chacun son identité. Parce 
qu’il peut reconstituer dans sa mémoire l’espace exact du banquet, il parvient 
à replacer chacun des invités à la place qu’il occupait dans la salle du palais. 
Ce qui permettra de restituer aux vivants les cadavres de leurs proches. Cette 
histoire ressemble à un mythe où le travail de la mémoire ressusciterait en 
quelque sorte les morts en leur redonnant la place qu’ils occupaient avant 
de mourir, en reconstituant l’espace où ils ont interagi, où ils ont parlé, bu et 
mangé.

C’est aussi ce que fait, à sa manière, le théâtre. 
Redonner à chaque fois aux personnages les 
places qu’ils occupent sur scène et dans le drame, 
c’est-à-dire imaginer l’espace et la forme de 
leur cohabitation. Il y a là les principes d’une 
méthode. À quelle matière avez-vous appliqué 
cette méthode ?
JC : La première chose que nous avons faite, nous inspirant de ces deux livres, 
c’est de nous replonger par le souvenir et par la lecture dans les mythes et les 
tragédies antiques. On s’est intéressé à Dionysos, on a relu Eschyle, Sophocle 
et Euripide et on a produit ce qu’on a appelé des « tragédies et des mytho-
logies portatives ». Comment raconter un mythe ou faire un geste tragique 
avec des moyens rudimentaires et artisanaux, autrement dit avec ce qu’on 
a sous la main quand on répète et quand on écrit au plateau. Un art ou un 
théâtre pauvre dans la continuité de la recherche commencée dans mes deux 
spectacles précédents, Baùbo et Fusées. On se réunit tous ensemble, acteurs, 
actrices, musiciens, musiciennes, techniciennes, et on produit des formes qu’on 
pourra facilement jouer et transporter. Nous sommes tour à tour les conteurs, 
machinistes, performeurs, fossoyeurs, on trimballe un bric à brac de mythes. 
Ce faisant on compose nos propres palais de mémoire qui se révèlent assez 
hétérogènes parce qu’on mélange aux mythes et aux tragédies grecques des 
éléments contemporains qu’on emprunte au monde qui nous entoure, à notre 
quotidien, aux histoires qu’on a vécues. Par exemple, avec Vladislav Galard, 
on raconte en duo l’histoire d’Œdipe à Colone. C’est une proposition qui est née 
d’improvisations qu’on a faites au plateau. Il est un aède aveugle, je suis « la 
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muette » et on finit par incarner les figures d’Œdipe et d’Antigone. Il raconte et 
je mets en scène son récit avec des objets récupérés que je tire d’une brouette 
que je transporte partout avec moi.  L’incarnation se fait très progressivement, 
mais à la fin, par une espèce de glissendo il est Œdipe et je suis Antigone.

La musique joue un rôle essentiel dans votre 
théâtre. À tel point que la frontière entre les 
deux jeux, celui des acteurices et celui des 
musicien·nes s’avèrent souvent poreuse. Quelle 
place occupera-t-elle dans ce spectacle ?
JC : Avec Thibault Perriard et Matthieu Naulleau, nous avons pensé la musique 
à la fois comme un matériau et comme un dispositif scénique. Le premier est 
batteur et le second pianiste mais ils sont tous les deux poly-instrumentistes, 
performeurs et improvisateurs. Ils ont proposé tout un spectre de matières 
sonores et d’arrangements dans lequel on peut piocher, du chant médiéval à 
Robert Wyatt, de Thelonious Monk à Scarlatti :  et il s’agit ici toujours du grand 
laboratoire instrumental, « préparer les pianos et les guitares ». Comme dans 
la plupart de mes spectacles, tout le monde est susceptible de chanter ou de 
se saisir d’un instrument. La musique peut arriver n’importe quand et partir de 
n’importe où. Elle n’est que très rarement dans une position d’accompagne-
ment. À chaque fois ou presque elle participe à la construction de la situation 
scénique, ou à son délitement. Thibault Perriard et Matthieu Naulleau ont 
ainsi conçu une séquence au cours de laquelle ils échafaudent un instrument-
chimère fait de trois pianos imbriqués les uns dans les autres et d’une batterie 
qui les dévore peu à peu. La musique devient alors une machinerie scénique 
imprévisible, un quasi-personnage qui s’incarne dans un volume en même 
temps monstrueux et fragile.  

On retrouve cette logique de l’irruption et de 
l’envahissement soudain dans votre manière, 
très physique, de mettre en scène les affects. 
J’emploie le mot « affect » afin de le distinguer 
de celui d’« émotion » qui est je pense d’une autre 
nature. Un affect n’appartient que fugacement 
au corps qui l’éprouve. Comment avez-vous 
travaillé cette question ?
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JC : Je me suis lancée dans une typologie des grands affects humains et de 
leur manière de traverser nos corps, de nous envahir mais aussi de contaminer 
ce qui nous entoure, l’espace autour de nous. C’est un travail sur la physicalité 
des affects que je mène depuis plusieurs années et que j’essaie ici de penser à 
la fois dans le corps et hors de lui. Par exemple, j’ai proposé une scène où un 
femme est en train d’accoucher. Elle a un petit castelet entre les jambes et, 
après de longues contractions, sort d’elle un immense rideau de théâtre qui 
occupe progressivement tout l’espace comme si c’était le plateau lui-même 
qui accouchait, comme si son corps et le corps du théâtre devenaient indis-
cernables. C’est une des hypothèses que j’aimerais mettre en scène : com-
ment l’affect passe non seulement d’un corps à l’autre, mais aussi du corps à 
l’architecture. Et cela vaut aussi pour les costumes. On essaie de les penser à 
mi-chemin entre le vêtement et l’accessoire de scène, comme ce qui transforme 
le corps, voire s’y superpose, et occupe l’espace. Une femme accouche d’un 
rideau de théâtre, son corps est le théâtre, ou le théâtre devient son corps… 
une recherche dans ce sens. Il y a quelque chose qui circule entre machinerie, 
costumes et scénographie. Pour moi, ils forment un grand continuum qui va 
du corps de l’actrice au corps du théâtre en tant que bâtiment. Un bâtiment 
physiologique. 

Depuis tout à l’heure, vous décrivez le plateau 
de théâtre comme une sorte d’espace pulsionnel, 
où les affects circulent et traversent les corps, 
mais passent aussi dans les accessoires et la 
machinerie. Comme si on ne pouvait y entrer 
sans être confronté à de l’inconscient, qui est 
d’ailleurs autant celui des drames qu’on écrit 
que des lieux qu’on occupe. 
JC : Je ne sais pas si on peut le nommer ainsi mais la scénographie sur laquelle 
nous travaillons avec Lisa Navarro va dans ce sens. Elle est constituée d’une 
façade dans laquelle s’ouvre une immense porte coulissante d’où sortiraient 
toutes sortes de choses, corps, objets, machines. Mais, un peu comme dans Alice 
au pays des merveilles, il y aurait aussi, au milieu de cette porte immense, une 
autre, toute petite, qu’on ne peut franchir qu’en se ramassant sur soi-même. 
J’aime beaucoup cette figure architecturale que l’on trouve sous une autre forme 
dans les façades de certaines églises où la petitesse des portails contrastent 
avec la majesté des porches. Même quand la première est ouverte, certains 
corps doivent emprunter la seconde, comme si les deux portes donnaient accès 
à des mondes différents régis par des lois hétérogènes. L’autre grand intérêt 
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de cette façade est qu’on ignore ce qu’il se passe derrière. On ne voit que ce 
qui se presse contre la porte, le flux ou le ressac de ce qui déboule sur le pla-
teau. Comme dans l’histoire de Simonide, on n’assiste pas à l’effondrement, 
ce qu’on voit sortir sont les cadavres ou des résidus d’humanité. J’imagine 
ce mouvement comme un va-et-vient. Ce qui arrive sur scène repartira puis 
reviendra peut-être mais complètement autre. Ce va-et-vient est aussi celui 
des palais de mémoire. Il y a ce qui y entre et il y a ce qui en sort. Mais que se 
passerait-il si ces palais se peuplaient pendant notre sommeil ou s’ils étaient 
traversés par l’inconscient des lieux, hantés par celles et ceux qui y ont vécus 
avant nous ? Impossible alors de savoir ce qui en sortirait, quels souvenirs ou 
quels cauchemars. Une fois que la porte s’ouvre, tout peut arriver. 
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