
« Nous avons péché par arrogance, persuadés d’être les seuls 
penseurs de la musique et du son, et nous payons aujourd’hui le prix 
de notre consanguinité » 

Tribune 
Raphaël Cendo, compositeur, récipiendaire du Lion d’argent de la Biennale de Venise


La musique contemporaine française s’est éloignée de la cité et le manque d’intérêt 
du public donne l’impression que ce secteur est en état de mort cérébrale, 
s’inquiète le compositeur Raphaël Cendo dans une tribune au « Monde ». 

Créé en  1974 par Pierre Boulez (1925-2016), à l’instigation du président Georges Pompidou 
(1911-1974), l’Institut de recherche et de coordination acoustique/musique, plus connu sous 
l’acronyme Ircam, annonçait un bouleversement dans la vie musicale française.


Ce laboratoire allait très vite produire des résultats dans les domaines de la recherche 
scientifique, de l’innovation technologique et de la création artistique. Deux ans plus tard, le chef 
et compositeur français fonda l’Ensemble intercontemporain, une formation d’élite, consacrée à la 
création et à l’exécution de la musique la plus exigeante et novatrice de notre temps.


Parce que ces deux institutions étaient l’œuvre d’un visionnaire et furent pensées comme 
complémentaires, elles contribuèrent à cette exception culturelle qui fait la gloire de la France. 
Reste que ce projet avait une part maudite  : nombre de compositeurs pionniers de 
l’électroacoustique, tels Pierre Schaeffer (1910-1995), Pierre Henry (1927-2017) et Bernard 
Parmegiani (1927-2013), dont le seul tort était de ne pas plaire à Pierre Boulez, en furent 
purement et simplement évincés.


Après avoir étudié le piano et la composition à l’Ecole normale de musique de Paris, puis au 
Conservatoire national supérieur de musique de Paris, j’ai intégré le cursus de composition et 
d’informatique musicale de l’Ircam. C’est là, au milieu des années 2000, que j’ai développé le 
concept de « saturation instrumentale » – explicité dans l’article intitulé « Les paramètres de la 
saturation », disponible sur le site de l’Ircam – qui a eu un grand retentissement.


Qui nous écoute ? 

Presque vingt ans plus tard, j’ai pourtant le sentiment que la musique contemporaine française a 
disparu des radars. Je me demande qui nous écoute. Le pouls bat encore, on passe des 
commandes, on crée de nouvelles œuvres, preuve que le logiciel artistique et politique créé par 
Boulez est toujours opérationnel. Mais le manque d’intérêt du public donne l’impression que notre 
secteur est en état de mort cérébrale.


La construction du nouveau conservatoire de Paris et de la Philharmonie de Paris, complétant 
cette magnifique Cité de la musique pour laquelle Pierre Boulez milita, a permis à de jeunes 
compositeurs de se révéler et de s’imposer. Hélas, prisonniers de son influence, les « disciples » 
de Boulez, en poste dans les institutions, n’ont su s’adapter ! Résultat : un immobilisme total de la 
pensée musicale dans les institutions censées justement l’encourager.


A quel moment ces gestionnaires éclairés sont-ils passés de la «  boulezmania  » à la 
« boulezdoxa » ? Des historiens nous le diront peut-être un jour. En attendant, le modèle qu’ils ont 
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mis en place, avec Boulez en référent absolu, s’est diffusé, asphyxiant toute velléité d’invention et 
de créativité. Ce modèle, pyramidal et centralisé, les centres nationaux, même de moindre 
envergure, les pédagogues et les compositeurs s’y sont docilement conformés, dans une logique 
de « reproduction » du système, au sens où l’entendait Pierre Bourdieu.


Les prétendues innovations conceptuelles ou esthétiques – musique-vidéo, musique-lumière, art-
média, musique-média –, visant à donner, bon an mal an, l’illusion au public que les choses 
changent et qu’il y a une pluralité de l’offre, ne sont, pour reprendre une expression de Pierre 
Boulez, que des « cache-misère ».


Gestes et sonorités d’un autre âge 

A l’étranger, la musique que nous produisons est parfois moquée pour son académisme, ses 
gestes et ses sonorités d’un autre âge. La jeunesse française ne rêve plus de travailler dans les 
institutions où j’ai été formé et où j’ai ensuite enseigné. Au Conservatoire national supérieur de 
musique de Paris, le nombre de candidats au concours d’entrée en composition ne cesse, année 
après année, de décroître.


La mondialisation n’excuse pas tout. Nous avons péché par arrogance, persuadés d’être les seuls 
penseurs de la musique et du son, et nous payons aujourd’hui le prix de notre consanguinité.


Il devient urgent de nous poser la seule question qui vaille  : remplissons-nous toujours notre 
mission, celle de produire des œuvres novatrices, mais qui s’adressent à tous, parlent de nous et 
du présent ? J’en doute, et c’est pour cela que j’ai décidé de migrer, d’abandonner la musique 
que j’avais créée pour en inventer une autre : un compositeur ou un artiste qui ne se remet pas en 
cause n’a pas d’avenir.


En Allemagne, où je vis et je travaille à l’heure où j’écris ces lignes, il n’y a pas de problème de 
« centralisation » du pouvoir et des idées. Chaque Land a son propre mode de fonctionnement. 
Aucune institution n’a jamais reposé sur un seul compositeur, comme c’est le cas chez nous. Il 
n’y a pas de confusion entre le politique et l’esthétique.


Pluralité artistique 

Cette séparation des pouvoirs a garanti une pluralité artistique que l’on chercherait en vain en 
France où l’on croule sous le poids de la politique, de l’idéologie, et d’une idée très arrêtée et, 
convenons-en, très bourgeoise, de ce qu’est le savoir-faire.


A vous, jeunes compositeurs de demain, j’ai envie de dire  : déprogrammez-vous  ! Demandez-
vous pourquoi vous composez. Demandez-vous si le monde a besoin de votre musique ou si 
vous ne faites qu’ânonner des formules obsolètes. Refusez la doxa dominante perpétuée par des 
structures détachées de la réalité qui prétendent vous dicter quel chemin doit prendre votre art.


Cherchez des sons véritablement nouveaux, puisez dans les forces du passé, articulez des 
univers musicaux que l’on dit irréconciliables sous prétexte que certains seraient plus savants et 
plus nobles que d’autres. Demandez-vous si votre musique est juste décorative ou si elle est de 
nature à changer votre vie et celle de vos contemporains. Ne soyez pas de bons élèves.


A l’instar du jeune Boulez, jetez des anathèmes, contredisez-vous, sortez de l’obscurantisme des 
conventions, relevez le défi du monde d’aujourd’hui en commençant par l’écouter, comme surent 
le faire les meilleurs créateurs des années 1970. N’ayez pas peur de l’inconnu. De grâce, inventez.


> article à retrouver sur Le Monde. 
Raphaël Cendo, « Nous avons pêché par arrogance, persuadés d’être les seuls penseurs de la 
musique et du son, et nous payons aujourd’hui’hui le prix de notre consanguinité », Le Monde, 
1er mai 2022.
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