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"JE N’AI JAMAIS CRU AU THÉÂTRE MILITANT, JE N’AI
JAMAIS VOULU FAIRE DU THÉÂTRE MILITANT, NI
MÊME POLITIQUE. SI JE M’AMUSE DES PETITS
TRAVERS DES GROUPES DE RÉVOLUTIONNAIRES,
QUE CE SOIT EN 1783 OU EN 1848, C’EST PARCE
QU’ON N’EN EST PLUS À PRODUIRE DES
IDÉOLOGIES QUI MENTENT SUR ELLES-MÊMES,
QUI PRODUISENT UN MASQUE." S. CREUZEVAULT,
PROPOS RECEUILLIS PAR DAVID SANSON 

Sylvain Creuzevault affirmait il y a quelques temps : «
nous manquons de démons », à croire que ce roman-
feuilleton de Dostoïevski était fait pour lui. Cette
oeuvre tentaculaire et visionnaire est l’aboutissement
de trois ans d’écriture ; d’abord dédiée à la mise en
garde du nihilisme révolutionnaire, du socialisme athée
ou des superstitions religieuses, elle glisse peu à peu
vers une écriture plurielle : une plongée au coeur de
l’âme humaine aussi vaste et ténébreuse soit-elle.
Sylvain Creuzevault s’en empare et poursuit son
exploration du tumulte (depuis Notre terreur créée en
2009) causé par la politique moderne, jonglant entre
le culte de l’individualisme et la souveraineté
surpuissante de la sphère sociale. Il parvient à mettre
en dialogue la pluralité des voix ; les profondeurs
intimes des êtres pétris par leurs penchants et leurs
désirs mystiques, voire fous. Le processus de création
reste le même : recherches, maîtrise du sujet, une
plongée dans les textes puis place à l’improvisation
d’où surgit le spectacle.



LES DÉMONS ENTRETIEN

1) Quel était votre désir en montant cette pièce ? Est-ce que c’est une inquiétude
qui vous y a poussé ?

Sava Lolov qui joue Fédka, Fiodor, Virguinski et l’évêque Tikhone dans le spectacle
a écrit une réplique «   faites attention Dieu est caché dans les décombres ». Il a
presque écrit toute la création, en écrivant cela. 
Je suis d’une génération qui doit rassembler dans les décombres du XX siècle et
qui doit noter, retravailler l’échec du mouvement socialiste européen et désormais
nous devons essayer de construire une autre voie à la construction de la société
européenne. Dans la déconstruction, dans la déchristinialisation du mouvement
socialiste. Parce qu’en fait,   tout est là : Dostoïevski dit que la question des
socialistes ça n’est pas la question des moyens de production, mais c’est la
question de l’athéisme. Pour lui, la question c’est Dieu. C’est quoi une société ? Sur
quoi elle se fonde quand elle ne se fonde pas sur un Père symbolique, et donc une
société de frères et de sœurs ? Quand il n’y a plus de Dieu, comment on construit
le tissu social ? Il se fonde sur quoi ? La société occidentale du XIX siècle a dit : elle
se fonde sur les droits et notamment sur la figure emblématique qu’est la France
: Liberté Egalité Fraternité (elle représente pour Dostoïevski la figure
emblématique des droits). Et il y a une critique de Dostoïevski vis à vis de ces
concepts qui sont des concepts extérieurs, et qui ne peuvent pas être vrais. Ils
sont faux s’ils ne sont pas portés par les êtres à l’intérieur. Il adosse aux droits
abstraits, aux droits de l’homme, Le Christ. Et donc comme moi je suis né dans un
moment de reflux historique de cette grande construction, étant né dans les 80’s,
et que des gens théorisent la fin de l’histoire en 1991… Je me situe à la fin d’une
histoire, évidemment on n’y a jamais cru à cette fin d’histoire. Donc je ne veux ni
lâcher sur la construction socialiste ou communiste de la société. Mais je sais
qu’elle ne peut pas se faire dans la forme qu’elle a pu prendre dans les deux
derniers siècles et je ne veux pas lâcher non plus sur le fait que nous sommes
assez grands pour vivre sans Dieu. Mais on doit bien pouvoir dire et remarquer
que dans les décombres d’une tentative, d’une hypothèse, effectivement on voit
ça et là des nouvelles formes religieuses donc nous devons nous interroger. Ainsi,
je trouve que Dostoïevski, comme ennemi de la pensée socialiste, et adversaire,
est un opposant à la question de Dieu. J’ai trouvé que c’était un matériau
particulièrement vivace aujourd’hui.

2/ Quelle(s) ligne(s) de force vous avez tiré de ce roman foisonnant de mille pages
pour écrire la dramaturgie de ce spectacle ?

Dans l’écriture des Démons ça n’est pas une question de haine. Il est surtout
question d’athéisme. Le personnage de Stepane se considère comme un
personnage athée, même si on va voir que c’est plus trouble que ça. L’athéisme
produit la destruction de la famille, c’est-à-dire la destruction du Père, du Fils.
Comme une allégorie de Dieu descendue dans le champ social. Ça s’articule par le



fait que Stepane a un fils dont il ne s’occupe pas. À partir de là on pourrait
construire une lecture philosophique mais le nihilisme vient de l’athéisme et
l’athéisme s’incarne dans une relation de non-père à son fils et d’une relation de
non-fils à son père. À partir de là va s’arc-bouter a contrario la figure de Chatov
qui est la figure qui commence socialiste / nihiliste et qui au fur et à mesure,
comme Dostoïevski, va faire le chemin inverse et va retrouver une famille quand
sa femme va revenir avec l’enfant qu’elle porte, à savoir, celui de Stavroguine et
qu’il va pardonner et accepter cet enfant. C’est juste au moment de la
reconstruction de cette famille qu’il sera assassiné. On voit très bien l’articulation
qu’a essayé de mettre en place Dostoïevski pour montrer le conflit.

3/ Kirilova (Valérie Dréville) interpelle les spectateurs sur cette notion d’athéisme
: «   est-ce que vous êtes athée en activité ? ». Qu’est-ce qu’on entend en Russie
par athéisme ? Il y a une différence entre le danger que représente l’athéisme en
Russie à cette époque là pour Dostoïevski et la façon dont nous, nous nous 
revendiquons athées et fiers de l’être. Nous avons perdu ce que c’est l’athéisme.
Véritablement, non ?

Vous touchez   un point magnifique.   On peut faire l’hypothèse que certains
français ont grandi dans une tradition déchristianisée, ce qui n’est pas le cas  de la
majorité des français. C’est pour ça que ce pays est incroyablement difficile à
saisir : en même temps c’est la petite sœur, la petite fille de l’Eglise et en même
temps elle a l’héritage révolutionnaire déchristianisé. Il y a une construction de
tradition athée mais c’est une construction ridicule par rapport à l’histoire du
catholicisme en France. C’est ce qui fait qu’on a cet effet de double caractère, et
qui après descend dans d’autres sphères et que c’est pour ça qu’on a des luttes
politiques aussi grotesques, aussi caricaturales et pleines de masques… On
pourrait dire d’un point de vue théologique, peut-être, que plein de personnes se
pensent athées avant même de s’être posée la question. Et évidemment, il vaut
mieux ne pas se la poser, car une fois qu’on se la pose ça devient théologiquement
beaucoup plus complexe. C’est pour ça que Stavroguine dit à l’évêque Tikhone : « 
Est-ce qu’on peut croire aux démons sans croire en Dieu ? », l’évêque répond : « 
C’est très fréquent. » Stavroguine répond alors : « c’est quand même mieux ça
que de ne pas croire du tout. ». L’évêque répond : « Pas du tout. ». 
L’athé parfait est plus proche de la foi parfaite que l’indifférence mondaine qui
fait que nous avons peur des démons tout en rejetant Dieu. Vous voyez, il y a une
dialectique qui est bien plus fine, subtile. Et Kirilov(a) est athée en croyant à
l’athéisme, elle rejoint plus un fervent qui croit en Dieu que quelqu’un qui est
complètement indifférent. C’est pour ça que Dostoïevski en fait ce personnage
assez drôle, parce qu’il est un peu plus fou. Il construit avec Kirilov(a) un Christ
athée en disant « je vais vous libérer de la question de Dieu mais pour ça il faut
que quelqu’un se suicide », et c’est lui qui va se suicider.

4/ Est-ce que c’est pour ça que vous avez fait de Chatov et Kirilov(a) des
personnages plus importants dans la pièce qu’ils ne le sont dans le roman ?



Ils sont des ombres projetées et inversées qui cernent et entourent le personnage
mystérieux de Stavroguine. Stavroguine c’est « l’être qui quand il croit, il ne croit
pas qu’il croit et quand il ne croit pas il ne croit pas qu’il ne croit pas. ». Or, Chatov,
c’est le personnage qui veut construire le fait de croire tout en étant athée et
Kirilov(a) c’est le personnage qui essaie de construire qu’elle ne croit pas tout en
croyant. Donc c’est comme l’émanation physique d’une contradiction qu’on peut
tous porter et que Stavroguine porte aussi. Il essaie d’en construire le
cheminement. Ce sont des démons. Les deux types de démons. Il faut croire
absolument. 
Vous savez en France, si on prend le thème de la laïcité, les gens qui sont laïques,
c’est-à-dire ceux qui pensent que tout le monde peut croire en une confession
propre et singulière, mais que dans l’espace public ces prédominances là doivent
s’exprimer d’une certaine manière. Eux, ils peuvent croire en une laïcité avec une
grande ferveur. C’est la foi en la laïcité. C’est un peu pareil car la croyance pour
dire qu’on ne croit pas en Dieu, il faut développer la même force de croyance dans
sa négation que dans son affirmation. Et c’est ça qui produit des conflits entre les
êtres et dans les corps de chacun. Ça fait entrer les corps dans des crises
mystiques même quand il s’agit de non mysticisme.

5/ Avez-vous donné à lire des textes et des penseurs aux comédiens et aux
comédiennes? Je pense notamment au texte Résignation d’Adorno qui est dit par
Stepane.

Il y a dans ce roman l’impression que Dostoïevski raconte sa propre jeunesse.
Dans ce qu’il observait dans la jeune génération des années 1870 : il semble
mettre en cause au sein de cette génération, la génération précédente. C’est-à-
dire, comme si une génération était le produit d’une génération qui la précédait.
C’est très commode cette pensée car il suffit de faire tomber la question des
pères sur la question des fils. Et quand il n’y a plus Dieu, c’est-à-dire quand il n’y a
plus un père qui regroupe des frères et des sœurs, alors on voit bien comment ça
se construit de manière intellectuelle… Il y avait cette même chose dans le texte
d’Adorno : dans la génération de 68, dans une Allemagne dont le passé est difficile
à déficeler. C’est la génération de la RFA, c’est une génération explosive qui se
pose la question de ce que leurs parents ont fait. Dans cette génération
précédente, il y a eu des résistants et notamment ceux de l’école de Francfort.
Cette génération de pensée voit la jeune génération sortir dans la rue dans les
70’s. Et il y a un conflit entre Adorno et cette jeune génération. 
Je ne pouvais pas m’empêcher d’y voir un lien entre ce qu’il se passe entre
Stepane et la génération de laquelle il a été le précepteur. Mais toutes les figures
de cette génération semblent être la conséquence de cette cause là. C’est très
drôle parce que c’est comme quand je vois ma génération qui passe son temps à
faire des spectacles en pleurnichant sur la génération de 68, sur celle des parents
en disant «   vous ne nous avez rien laissé. Vous avez brisé nos rêves etc… ». Je
déteste ça. Je trouve ça réactionnaire. D’une part je trouve que c’est un héritage
formidable et difficile, qui se recontextualise   dans un tout autre monde qu’en
1970. Nous avons grandement à faire, et il n’est pas temps de baisser les bras, il



faut construire les armes théoriques et pratiques pour essayer de lutter sur ce qui
nous semble être injuste, dépersonnalisant et insensible. Nous sommes très
chatouilleux mais ce n’est pas pour ça qu’il faut produire des textes en disant «
papa, maman, bobo. » C’est ridicule, donc on arrête, on se réunit, on articule et
puis on jump. J’aurais bien aimé entendre ce que notre génération dirait si on
avait eu des parents conservateurs. Ce n’est pas dans l’autorité, c’est pas dans la
figure du père, du roi, de Dieu, ni de la nation qu’on va trouver une issue de
secours. C’est en continuant le chemin difficile d’organiser la société avec des
personnes qui ne produisent pas des fétiches morbides.

6/ Axel Honnet qui est l’actuel directeur de l’institut qui a hébergé l’école de
Francfort au sein de laquelle est élaborée la théorie critique,   a écrit : «   nos
sociétés sont travaillées par une contradiction étonnante et inexplicable. Jamais
autant de gens n’ont simultanément dénoncés les conséquences sociales et
politiques générées par la mondialisation, jamais autant de gens n’ont été
incapables de dépasser l’état de chose existant et d’imaginer un état social
innovant au-delà du capitalisme. » (La société du mépris). Qu’est ce que ça vous
inspire ?

Si j’ai proposé le texte d’Adorno, le texte Résignation… là, je vais m’exprimer
personnellement. Il arrive des heures où face au sentiment d’une réalité si bloquée,
on en vient à écouter (et il le faut) un sentiment personnel profond : ce sont des
affects quotidiens qui peuvent faire naître des actions gigantesques. Et
notamment la tentative   ou l’hypothèse d’un passage à l’acte violent. Parce que
parfois quand on tend son esprit, quand on étudie, qu’on construit les pratiques
de vies autres ou bien des formes de luttes, contre un système d’exploitation qui
nous semble irrecevable et inacceptable, on se retrouve face à une machine de
guerre qui semble ne pas avoir d’auteur. Le capitalisme est un texte sans auteur,
d’où la difficulté de le saisir. Et parfois, la réalité comme aujourd’hui semble à ce
point bloquée, que nous viennent des désirs de passage à l’acte qui frisent
l’absurdité. Non pas l’absurdité au sens de faire une bêtise mais quelque chose qui
est simplement l’expression, sur le plan symbolique de la violence et qui n’est pas
très constructif : il faut qu’on trouve un caractère constructif à cette destruction.
Mais la lente destruction, celle qui demande la patience d’un horloger, le détissage
jusqu’aux origines qui produit les ombres projetées monstrueuses ou morbides,
prend du temps. Parfois on est éreintés, on tombe de fatigue   et on va vouloir
casser la table. La tabula rasa parfois vient de ce geste de foutre en l’air tout ce
qu’il y a devant soit parce qu’on arrive plus à agencer les choses différemment. Je
comprends qu’on puisse construire tout à coup, dans la tête et le corps, un
passage à l’acte violent. Je reste persuadé que la construction du communisme ou
d’une certaine lutte contre l’état de choses existant, c’est ce que Karl Max
appelait le mouvement réel, qui détruit l’état actuel, est la construction de
quelque chose qui essaie de dépasser tout en construisant, ce qui n’est pas
forcément une tabula rasa. Il n’y a pas d’homme nouveau. C’est bien plus
dialectique, il y a des choses qui se dépassent en étant conservées et il y a des
choses qui se dépassent en étant détruites, donc cette lutte là on ne sait pas si



elle n’a jamais été aussi forte, on ne sait pas. Quand Axel Honnet écrit ça c’est
inscrit dans notre réel : c’est parce que là on est vivant, on voit ce qu’un corps peut
et ne peut pas. C’est pharamineux la capacité que nous avons de nous adapter au
pire.

Extrait d'entretien de Sylvain Creuzevault, réalisé par Sarah Authesserre,  
en novembre 2018 au Théâtre National de Bordeaux



LES DÉMONS

RÉSIGNATION D'ADORNO

C'est à nous, les vieux représentants de ce que l'usage désigne sous le terme
d'Ecole de Francfort, que l'on aime depuis peu faire le reproche de la résignation.
Nous aurions, dit-on, développé des éléments d'une théorie critique de la société,
mais nous ne serions pas prêts à en tirer les conséquences pratiques. Nous
n'aurions ni donné des programmes d'action, ni même soutenu les actions de ceux
qui se sentent inspirés par la théorie critique. J'élimine la question de savoir si l'on
peut exiger cela de penseurs théoriques, qui sont des instruments quelque peu
sensibles et ne résistant nullement à tous les coups. La détermination qui leur est
revenue dans la division sociale du travail peut être problématique, ces penseurs
peuvent eux-mêmes être déformés par elle. Mais c'est aussi cette détermination
qui les forme ; ils ne peuvent certainement pas abolir ce qu'ils sont devenus par un
pur acte de volonté. Je ne prétends pas nier le moment de faiblesse subjective
attaché à tout resserrement sur la théorie. Je considère que le côté objectif est
plus important. L'objection qui tombe facilement s'énonce à peu près en ces
termes : quiconque doute à cette heure de la possibilité d'une transformation
profonde de la société et refuse pour cette raison de participer à des actions
violentes et spectaculaires ou de les recommander, a renoncé. Il ne tient pas pour
réalisable ce qu’il projette, en fait il ne veut même pas le réaliser. En laissant les
choses en l'état, il les approuve sans se l'avouer.

La distance de la praxis est suspecte à tous. On jette la suspicion sur qui refuse de
se retrousser les manches, de se salir les mains, comme si l’aversion pour cela
n'était pas légitime et altérée seulement par le privilège. La défiance à l'égard de
qui se méfie de la praxis va de ceux qui du côté de l’opposition reprennent le vieux
mot d'ordre « Assez de paroles » à l'esprit objectif de la réclame qui diffuse l'image
— ce qu’ils appellent un modèle — de l'homme en pleine activité, qu'il soit dirigeant
dans l'industrie ou bien sportif. Il faut être de la partie. Qui ne fait que penser, se
tient en retrait, est un faible, dit-on, un lâche, virtuellement un traître. Le cliché
hostile de l’intellectuel agit profondément et sans qu’ils l'aient remarqué sur le
groupe d'opposants qui sont de leur côté traités d'« intellectuels ».

Les activistes pensants répondent : il s’agit justement de modifier, entre autres,
l’état de division entre théorie et praxis. Pour se débarrasser précisément de la
domination des gens pratiques et de l'idéal pratique, on a besoin, disent-ils, de la
praxis. Mais cela devient vite une interdiction de penser. Il suffit d'un minimum
pour retourner la résistance à la répression de manière répressive contre ceux qui,
quand bien même refusent-ils de glorifier leur soi, n'abandonnent pas ce qu'ils
sont devenus. L'unité maintes fois conjurée entre théorie et praxis a tendance à
devenir prééminence de la praxis. Certaines directions diffament la théorie elle-
même comme une forme d’oppression ; comme si la praxis ne dépendait pas
beaucoup plus immédiatement de celle-ci. Chez Marx, la doctrine de cette unité



était animée par la possibilité présente de l'action — qui déjà à l'époque n'était pas
réalisée. Aujourd'hui, c'est plutôt au contraire qu'on assiste. On se cramponne à
l'action à cause de l'impossibilité de l'action. Chez Marx déjà, se cache d’ailleurs là
une blessure. Qui sait si Marx n'a pas énoncé la onzième thèse sur Feuerbach de
manière si autoritaire parce qu'il savait ne pas en être si sûr ? Dans sa jeunesse, il
avait réclamé « la critique impitoyable de tout ce qui est ». A présent, il se moquait
de la critique. Mais son célèbre trait d'esprit contre les Jeunes Hégéliens, le mot de
« critique critique » ne fut qu'un raté, il se perdit comme une pure tautologie. La
prééminence forcée de la praxis paralysa de manière irrationnelle la critique
exercée par Marx lui-même. En Russie et dans l'orthodoxie d'autres pays, la
dérision sournoise de la critique critique devint un instrument permettant une
organisation effrayante de la situation existante. La praxis ne signifiait plus que
ceci : production accrue d’instruments de production ; on ne tolérait plus la
critique, excepté celle que l'on ne travaille pas encore assez. Avec quelle facilité la
subordination de la théorie à la praxis tombe au service d'une nouvelle oppression
!

L'intolérance répressive à l'égard de la pensée qui ne s'accompagne pas aussitôt
d'une directive pour des actions est fondée sur la peur. On doit craindre la pensée
sans tutelle et craindre l'attitude qui ne la laisse pas se vendre parce que l'on sait,
en son for intérieur, ce que l'on n'a pas le droit de s'avouer : que la pensée a raison.
Un mécanisme bourgeois très ancien, bien connu des penseurs des Lumières au
dix-huitième, se déroule de nouveau, mais inchangé : la souffrance devant un état
négatif, ici devant la réalité bloquée, se transforme en rage contre celui qui
l'exprime. La pensée, l'Aufklärung consciente d'elle-même, menace de
désenchanter la pseudo-réalité dans laquelle, selon la formulation d'Habermas, se
meut l'activisme. On le laisse agir seulement parce qu'on l’évalue comme pseudo-
réalité. Son corollaire dans le comportement subjectif est une pseudo-activité, un
faire exubérant qui surjoue et s’échauffe pour sa propre publicité, sans s'avouer
dans quelle mesure cela sert un substitut de satisfaction et s’élève pour devenir
un but en soi. Des enfermés veulent désespérément sortir. Dans de telles
situations on ne pense plus, ou seulement avec des suppositions fictives. Dans la
praxis hypostasiée on ne fait que réagir, et alors mal. Seule la pensée pourrait
trouver une issue, une pensée à laquelle il ne serait pas prescrit ce qu'il doit en
sortir, comme si souvent dans ces discussions où il est établi d'avance qui doit
garder raison et qui pour cela n’aident pas la chose à avancer, mais dégénèrent
immanquablement en mouvements tactiques. Lorsque les portes sont
verrouillées, la pensée ne doit alors pas s'interrompre. Elle devrait analyser les
motifs et en tirer la conséquence. C'est à elle qu'il incombe de ne pas accepter la
situation comme définitive. Cette dernière ne saurait être modifiée, pour peu
qu'elle le soit, que par un examen sans restriction. Le saut dans la praxis ne guérit
pas la pensée de la résignation tant qu’il est payé par le secret savoir que cela ne
va pourtant pas ainsi.



La pseudo-activité est en général la tentative de sauvegarder des enclaves
d'immédiateté au sein d'une société médiatisée et rigidifiée de part en part. On
rationalise cela en disant que la petite modification est une étape sur le long
chemin menant à celle du tout. Le modèle fatal de la pseudo-activité est le do it
yourself, « fais-le toi-même »   : des activités qui depuis longtemps peuvent être
mieux accomplies avec les moyens de la production industrielle seraient
nécessaires pour éveiller la confiance de l’individu asservi et paralysé dans sa
spontanéité. La stupidité du « fais-le toi-même » dans la fabrication de biens
matériels, et même dans de nombreuses réparations, est évidente. Néanmoins
elle n’est pas totale. En raison de la raréfaction de ce qu’on appelle les services, les
mesures superflues qu'accomplit un individu privé remplissent, du moins selon le
niveau technique, une finalité quasi rationnelle. Le « fais-le toi-même » en
politique n'est pas tout à fait de la même espèce. La société qui, impénétrable,
fait face aux hommes, ce sont pourtant eux-mêmes qui la constituent. La
confiance en les actions limitées de petits groupes rappelle la spontanéité qui
s'étiole sous la dure totalité et sans laquelle elle ne saurait devenir autre. Le
monde administré a tendance à étouffer toute spontanéité, pour ne pas dire à la
canaliser en pseudo-activité. Cela au moins ne fonctionne pas aussi simplement
que l'espéraient les agents du monde administré. On ne saurait cependant
hypostasier la spontanéité, ni la séparer de la situation objective et l'idolâtrer
comme le monde administré lui-même. Sinon, la hache qui n'épargne jamais le
charpentier enfonce la porte, et la patrouille de police est sur les lieux. Même les
actions politiques peuvent se dégrader en pseudo-activités, en théâtre. Ce n'est
pas un hasard si les idéaux de l'action immédiate, même la propagande de
l'action, ont ressuscité après que des organisations auparavant progressistes se
furent volontairement intégrées et développent dans tous les pays de la terre les
traits de ce contre quoi elles luttaient jadis. Mais cela n’a pas néanmoins rendu
caduque la critique de l'anarchisme. Son retour est celui d'un spectre. L'impatience
vis-à-vis de la théorie, qui se manifeste en lui ne contraint pas la pensée à se
dépasser. En l'oubliant, la patience retombe derrière la pensée.

Tout cela est rendu plus facile pour l'individu par sa capitulation devant le collectif
auquel il s'identifie. On lui épargne de reconnaître son impuissance ; le petit
nombre se change en un grand. C'est cet acte, et non la pensée déroutée, qui est
de résignation. Aucun rapport transparent ne règne entre les intérêts du moi et le
collectif auquel il se remet. Le moi doit s'effacer pour entrer dans la grâce du
collectif. Imperceptiblement un peu d’impératif catégorique kantien s'est élevé : tu
dois souscrire. Le sentiment d'une sécurité nouvelle se paie par le sacrifice de la
pensée autonome. Trompeuse consolation que l'on pense mieux dans le contexte
de l’action collective : la pensée prise comme seul instrument d'action s'émousse
comme la raison instrumentale dans son ensemble. Aucune forme plus élevée de
la société n'est visible concrètement à cette heure : c'est pourquoi ce qui se donne
l’allure d’être à portée de main a quelque chose de régressif. Mais qui régresse n'a
pas, selon Freud, atteint l'objet de sa pulsion. La formation rétrograde est
objectivement renonciation même si elle se prend pour le contraire et propage
ingénument le principe de plaisir.



En face de lui, le penseur critique sans compromis, qui ne met pas une étiquette à
sa conscience et ne se laisse pas terroriser à agir, est en vérité celui qui ne cède
pas. La pensée n'est pas la reproduction intellectuelle de ce qui existe de toute
façon. Tant qu'elle ne s'interrompt pas, elle retient solidement la possibilité. Ce
qu'elle a d'inassouvissable, la réticence à se payer de mots, s'interdit la sotte
sagesse de la résignation. En elle le facteur d'utopie est d'autant plus fort qu'elle
s'objective moins en utopie — également une forme de régression — et sabote par
là la possibilité de sa réalisation. Une pensée ouverte fait signe vers ce qui la
dépasse. Elle-même une attitude, une figure de la praxis, elle est plus proche de
celle qui transforme qu'elle ne l’est d'une pensée qui obéit au nom de la praxis. En
fait, avant tout contenu particulier, la pensée est la force de résister et elle ne lui
a été aliénée qu'avec peine. Un concept aussi emphatique de la pensée n'est
couvert certes ni par l'ordre existant, ni par les buts à atteindre, ni par des
bataillons quels qu'ils soient. Ce qui fut pensé une fois peut être réprimé, oublié,
disparaître. Mais on ne peut nier qu'il en survit quelque chose. Car la pensée a le
moment de la généralité. Ce qui a été pensé de manière prégnante doit être
pensé ailleurs, par d'autres : cette confiance accompagne même la pensée la plus
solitaire et la plus impuissante. Celui qui pense n'est jamais en rage dans la
critique. La pensée a sublimé la rage. Comme celui qui pense ne doit pas se
l’infliger, il ne veut pas non plus l’infliger aux autres. Le bonheur qui point dans
l'œil du penseur est le bonheur de l'humanité. La tendance universelle à la
répression va contre la pensée en tant que telle. La pensée est bonheur, même
encore là où elle détermine le malheur : en l'exprimant. C’est ainsi seulement que
le bonheur pénètre jusque dans le malheur universel. Celui qui ne se laisse pas
prendre ce bonheur, celui-là ne s’est pas abandonné à la résignation.

Traduit par Nicole Gabriel, Antonia Birnbaum et Michel Métayer



LES DÉMONS PRESSE

Dostoïevski et Creuzevault dans le chaudron des Démons 

Entouré d’une formidable équipe d’acteurs, Sylvain Creuzevault dialogue avec Les
Démons, roman monstre de Dostoïevski. Il en résulte un spectacle de plus de
quatre heures, complexe et passionnant. 
Il y a quelque chose de réjouissant et d’éprouvant à voir deux soirs de suite des
spectacles d’envergure d’une durée à peu près équivalente de plus de quatre
heures. Deux spectacles « d’après » des oeuvres littéraires connues mais pas
forcément lues par les spectateurs à la veille de la représentation. Le premier soir,
Le Procès de Kafka par Krystian Lupa (lire ici) à l’Odéon ; le second, Les Démons
de Dostoïevski par Sylvain Creuzevault aux entrepôts Berthier. Deux spectacles à
l’affiche du Théâtre de l’Europe, présentés dans le cadre du Festival d’automne. 
Dans la chaleur du touffu 
Le « d’après » dit la fidélité à l’oeuvre mais non la servilité, il instaure le pas de
côté qui permet de mieux voir, et le dialogue furieux avec l’oeuvre, comme si le
spectacle en germe s’asseyait à une table de bistrot et demandait à l’oeuvre avec
laquelle il a pris rendez-vous : « Qu’est-ce que tu bois ? », avant d’en découdre,
texte en mains et improvisations en jambes. 
Le début du spectacle d’après Les Démons s’avère démonté comme on le dit des
mers et des moteurs. Rien ne semble en place, tout est sens dessus dessous, un
paysage de fête au milieu de la nuit quand arrivent des gens que l’on n’attendait
pas, et qu’on lance un « vous prendrez bien une petite coupe ? ». C’est ce que fait
avec engouement, comme d’autres acteurs, Nicolas Bouchaud, en offrant une
flûte de champagne à différents spectateurs comme s’il avait été garçon de café
toute sa vie ; c’est ce que fait avec moins d’emphase Valérie Dréville qui a besoin
des mots pour faire sortir son corps de ses gonds. Deux acteurs, souvent vus et
que l’on aime retrouver. Pour la première fois, ils sont distribués dans un spectacle
mis en scène par Sylvain Creuzevault sur l’air de « restons groupés ». Ils font bon
ménage avec les acteurs habituels du metteur en scène, tel Arthur Igual
méconnaissable avec son crâne rasé dans le rôle de Chatov. 
Les flûtes à champagne passent parmi les spectateurs, au fond du plateau une
fille et un garçon en toute petite tenue se coursent comme deux ados à l’heure de
leur première nuit, on exhibe un panneau sur lequel on a écrit en lettres rouges «
Suisse », ça s’agite sur les côtés de la scène où sont disposées des chaises. C’est
gai, cela pétille. Creuzevaut voue aux gémonies (et plus si affinités) ce qu’il
nomme le théâtre « sérieux ». Il aime le rire, celui des philosophes et celui de
Buster Keaton, il adore pointer le risible, dessiner des moustaches à la Joconde,
non servir une oeuvre genoux à terre mais la dépecer tout en la creusant encore et
encore. Et c’est ce qu’il fait avec Les Démons de Dostoïevski, long roman
magnifiquement complexe, « touffu, bourré de situations imprévues et d’incidents
inexplicables sur le moment », un roman où « les traits satiriques, les détails
grotesques, les scènes comiques » interviennent dans « les drames les plus noirs »



comme l’écrivait Pierre Pascal ; un roman « deltaïque », dit joliment Creuzevault. 
Feuille anti-panique 
Le narrateur de Dostoïevski qui, témoin, raconte l’histoire des Démons passe une
centaine de pages à expliquer et détailler qui est qui, avant d’écrire cette phrase :
« J’en viens maintenant à la description de l’événement quelque peu comique par
lequel ma chronique commence à proprement parler ». Et c’est là qu’on arrive en
Suisse (d’où le panneau sus-mentionné) avant de revenir dans la province russe où
tout se passe. Chez Creuzevault, après l’entrée apéritive qui n’est pas une séance
explicative, on glisse insensiblement des zakouskis pétillants au vif du sujet. Il ne
faut pas en perdre une miette si l’on veut tenir la route. Cependant, tôt ou tard,
on s’embrouille quelque peu. Dans un grand éclat de rire faussement paritaire,
Creuzevault va jusqu’à attribuer des rôles d’hommes dans le roman à des actrices,
telle l’excellente Michelle Godet qui interprète la vieille Prascovia puis Chigalov
devenu Chigalova, auteur(e) d’un rapport apportant une solution finale et
radicale à la question des rapports sociaux. 
Pressentant un peu tard cette difficulté de réception pour les spectateurs, on a
glissé, dans un programme de salle, une feuille volante intitulée « feuille anti-
panique » qui relate la chronologie du roman au demeurant respectée par
Creuzevault et ses acteurs mais avec des trous, des ellipses, des écarts... Alors,
faute de pouvoir lire la feuille anti-panique dans le noir, que fait le spectateur ? Il
s’accroche à ces bouées que sont les acteurs et ce sont eux qui le ramènent à la
nage, non dans le moment présent de la représentation – il y est à fond car c’est
d’une constante invention – mais dans le roman. 
Prenons Chatrov (Arthur Igual). C’est un ruminant, il rôde l’oeil noir et la peau
sombre. Son père était serf du papa de la riche, pingre et autoritaire Varvava
Stavroguina (Valérie Dréville). Il retrouve le fils de cette dernière Nicolaï
Stavroguine (Vladislav Galard) qui revient en Russie après plusieurs années
d’absence à l’étranger dont un séjour en Suisse où il s’est passé de drôles de
choses. Nicolaï a été le mentor de Chatrov. Ils se retrouvent après que Chatrov l’a
giflé pour s’être mal conduit en Suisse avec sa soeur Daria (Blanche Ripoche).
Scène terrible. Stavroguine est ailleurs. Chatrov est resté vissé aux idées qu’il tient
de lui. Que « la raison et la science dans la vie des peuples », hier comme
aujourd’hui, « n’ont assumé qu’une fonction secondaire, une fonction de service »,
que « le but de tout le mouvement du peuple », depuis toujours, « c’est seulement
la recherche de Dieu, la recherche de leur Dieu », à chaque peuple son Dieu. « C’est
ce genre de texte qui m’a aimanté », dit Creuzevault. 
La croix et le seau 
A côté des nombreux débats d’idées, le roman est truffé d’intrigues où se mêlent
argent, mariages d’intérêt et mariage caché – celui de Stavrorguine avec Maria la
boiteuse (Amandine Pudlo) –, duel, groupuscule, crime commandité, etc. Au milieu
du deuxième volume (il y en a trois), sous la plume de son narrateur, Dostoïevski
écrit : « Il est dommage qu’il faille mener le récit plus vite, et qu’il n’y ait pas le
temps de tout décrire, mais sans digression aucune, ce serait quand même
impossible. » Il ne s’en prive pas et Creuzevault non plus, jetant par brassées son
ironie caustique dans la bataille. 



Le spectacle abonde de gags qui ne sont pas seulement des gags : la cloche qui ne
sonne pas, le baigneur en celluloïd, fruit d’un accouchement à vue, la croix en glace
qui fond dans un seau, le Christ de Holbein sur une planche, etc. Sans parler des
multiples graffitis et de la scénographie mouvante et sonore (Jean-Baptiste
Bellon). Ces scènes sont le plus souvent dans le texte lui-même, comme celle du
duel entre Stavroguine et Gaganov interprété par Frédéric Noaille qui assure
également le rôle clef de Piotr Verkhovenski qui lui aussi revient de l’étranger. Ce
dernier est le fils de Stepane Verkhovenski (Nicolas Bouchaud) personnage aux
idées et aux poches désargentées, un peu ridicule dans son costume dont la
couleur rappelle le vomi au sortir d’une cuite au vin rouge (tous les costumes sont
signés Gwendoline Bouget), un être toujours « parfumé et pomponné », se moque
Varvara, d’autant plus facilement qu’il vit à ses crochets. Varvara Stavroguina est
interprétée par Valérie Dréville qui assure également le rôle d’Alex Kirillov devenu
donc Alex Kirillova. Pas simple. 
Non, rien n’est jamais simple chez Creuzevault, tout comme chez Dostoïevski. Il y
a cependant des moments d’une perfection presque classique, comme la fameuse
entrevue entre Nikolaï Stavroguine et l’évêque Tikhone (Sava Lolov qui interprète
également le rôle du forçat Fédka) qui, dans le roman, vit en retraite dans un
monastère. Creuzevault reprend le dialogue tel que l’a écrit Dostoïevski traduit
par André Markowicz (trois volumes chez Babel, les citations sont reprises de
cette édition) tout en le mettant en scène avec sagacité (en particulier quand
Tikhone lit la lettre où Stavroguine confesse avoir connu « une incommensurable
jouissance » en voyant une fillette battue par sa mère pour une faute qu’elle
n’avait pas commise. Tout comme, à la fin, Creuzevault mettra en scène la
pendaison de Stavroguine en faisant rire les spectateurs avec la complicité de son
acteur. Rire mettant un terme à cette soirée dense qui donne une double envie :
celle de se plonger dans Les Démons et celle de revenir voir ensuite ce spectacle
dont une première vision n’épuise pas la richesse.

par Jean-Pierre Thibaudat, 24 septembre 2018
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Théâtre : les « Démons » échevelés de Creuzevault

Sylvain Creuzevault adapte et met en scène Les Démons, de Dostoïevski. A 36
ans, cet artiste intransigeant, qui a fait le choix de quitter Paris pour s’installer en
Haute-Vienne, contracte en quatre heures un roman de plus de mille pages.
Autant dire qu’il a trié, démonté, remonté, sacrifié, bref choisi, avec l’appui d’une
troupe de comédiens fidèles (parmi lesquels les remarquables Arthur Igual et Léo-
Antonin Lutinier) ou fraîchement débarqués (Nicolas Bouchaud, Valérie Dréville et
Sava Lolov notamment) ce qui, dans ce récit publié en 1872, est devenu le sel d’un
spectacle éruptif et haletant proposé aux Ateliers Berthier de l’Odéon-Théâtre de
l’Europe. Dans ce même lieu, en 2006, Sylvain Creuzevault mettait en scène avec
aplomb Baal, une pièce de jeunesse de Brecht. Cette proposition témoignait
d’entrée de jeu d’une totale liberté d’être, de penser et de faire.

Ce geste inaugural sera suivi de créations à fleur de peau, portées par des acteurs
rompus à l’improvisation qui 
n’économisent ni leurs mots ni leur corps. L’artiste veut en découdre avec l’histoire
et la politique. Qu’il monte Brecht, s’empare de Marx (Le Capital), affronte Faust
(Angelus Novus Anti Faust), il provoque le débat, questionne l’homme, ses choix et
ses actes. Il fait de la dialectique un préalable à son travail, quitte pour cela à
paraître hermétique au public. Il aime le frisson du free-style, n’hésite pas à
rebattre les cartes des spectacles jusqu’à leurs dernières minutes. A chaque fois, il
semble remettre sur le tapis sa raison même de faire du théâtre. Certains ne
manqueront pas de dire, devant ces Démons échevelés, qu’il trahit Dostoïevski.
Qu’à trop le malmener, il l’outrage, voire le blasphème, à coups d’insertions
contemporaines – il est question du glyphosate – ou d’impuretés textuelles qui
n’ont plus rien d’originelles – un brillant pamphlet d’Adorno surgit dans le flux des
discours. Ils n’auront pas complètement tort, mais pas vraiment raison non plus.

LA SCENE EST BIEN VITE SACCAGEE PAR UNE TROUPE D’ACTEURS EN
SUEUR QUI SE DEMULTIPLIENT POUR PASSER, SANS TEMPS MORT, D’UN
ROLE A L’AUTRE

L’outrage, ici, est hommage. Et cette cavalcade anxieuse que mène à cru Sylvain
Creuzevault sur l’échine d’un texte privé de sérénité nous est restituée avec
netteté. Elle n’a rien à envier à la lumière blanche des néons suspendus au-dessus
d’un plateau brut de décoffrage. En guise de matériaux scénographiques, de l’eau
en abondance, du bois, du vrai et du faux béton, du plastique. L’ensemble est bien
vite saccagé par une troupe d’acteurs en sueur qui se démultiplient pour passer,
sans temps mort, d’un rôle à l’autre. Il n’est pas besoin d’avoir lu le livre (paru dès
1871 en feuilleton) pour saisir à quel scanner Dostoïevski soumet la Russie de la fin
du XIXe siècle. La perte de sens est l’horizon d’un peuple qui ne sait plus à quel
Dieu se vouer. Dix ans avant l’assassinat du tsar Alexandre II (en 1881), l’auteur
saisit avec acuité l’entropie qui menace. Derrière qui se ranger lorsqu’on a perdu



sa boussole ? Les nihilistes ? Les socialistes ? Les anarchistes ? Toutes les options
sont sur la table. Elles se déploient dans le chassé-croisé des prises de parole
portées par les protagonistes. Mais l’itinéraire des deux principaux héros, Nikolaï
Stavroguine et Piotr Verkhovenski (formidables Vladislav Galard et Frédéric
Noaille) n’incite pas à l’optimisme.

Rire sarcastique 
Le premier s’est affranchi des notions de bien et de mal, il plane au-delà de toute
morale. C’est pourtant lui que prend pour maître cette société en déshérence.
Quant au second, il prône une révolution qui va tout droit au terrorisme. Vers quel
enfer se précipite donc la Russie ? Le spectacle n’apporte pas de réponse. Mais,
après l’entracte, une chose étrange se produit. Stavroguine s’efface.
Verkhovenski, devenu le leader, propage le chaos. Avec lui, la mort déboule à
grand fracas. Tous les personnages, ou presque, tombent assassinés ou suicidés.
Et nous, public occidental du XXIe siècle, faisons face à un drôle de manque. Celui
de Nikolaï Stavroguine. Comme si, à l’instar de ces Russes crédules et égarés, nous
avions besoin d’un Dieu, même fabriqué de toutes pièces, pour continuer à nous
repaître d’illusions. Après l’entracte, le spectacle perd peu à peu de sa concision. A
croire que, dans sa forme même, il dit son incapacité à tenir debout, une fois
éjecté de l’histoire ce faux Dieu qui lui tenait lieu de colonne vertébrale. Le théâtre
se dissipe au sens ludique du terme. Il joue de ses codes, avoue ses artifices et
s’achève sur deux suicides aussi cocasses l’un que l’autre. Fascinant palimpseste
écrit à même le plateau et qui se conclut dans un rire sarcastique. Au talent et à
l’intelligence, Sylvain Creuzevault sait, en plus, adjoindre l’humour.

Joëlle Gayot, Le Monde 27 septembre 2018



DOSTOÏEVSKI / SYLVAIN CREUZEVAULT PORTRAIT

Né en 1982, cofondateur du groupe d’ores et déjà,
Sylvain Creuzevault signe sa première mise en scène
en 2003/2004 (Les Mains bleues de Larry Tremblay),
puis monte en 2005 Visage de feu de Marius von
Mayenburg. À l’Odéon, il participe à la création de
Foetus dans le cadre du festival Berthier ’06, puis met
en scène Baal de Brecht (2006). Le Père Tralalère, créé
au Théâtre-Studio d’Alfortville en 2007, est repris à La
colline, où Sylvain creuzevault met en scène la même
année Notre terreur (2009). Suivent, dans le cadre du
Festival d’Automne à Paris, Le Capital et son Singe en
2014, et en novembre 2016, Angelus Novus AntiFaust,
créé au TNS. Depuis 2016, il est installé à Eymoutiers,
en Haute-Vienne, où il transforme d’anciens abattoirs
en lieu de théâtre avec le groupe Ajedtes Erod. 
Il a présenté au théâtre Garonne : Notre terreur en
2010, Le Capital en 2013, et Angelus Novus en 2016.



LES DÉMONS

Dostoïevski publie Les Démons  , en feuilleton, à partir de 1871 jusqu'en en 1872
dans le Messager russe,  un journal mensuel russe. Dostoïevski devenu
conservateur et nationaliste a voulu exprimer dans ce roman sa crainte vis à vis
des révolutionnaires. Il met ainsi en scène plusieurs personnages : les
conservateurs face aux « ennemis de la Russie », à savoir, les socialistes et les
nihilistes. Cependant, malgré les craintes de l'auteur, ce roman-feuilleton se révèle
être une critique acerbe de toutes les idéologies. Dostoïevski n'impose aucun point
de vue et laisse vivre ses personnages aussi bien dans leurs contradictions, leurs
forces et leurs faiblesses... De telle sorte qu'il fait de son roman un grandiose livre
d’histoire qui éclaire les travers des hommes de cette époque russe : entre chaos
politique, désordre administratif, légèreté et corruption des classes dirigeantes,
fanatisme obsédant, et révolte de la jeune génération. C'est la déliquescence de la
société russe qui est traitée, notamment   avec en point d'orgue  Stavroguine,
séducteur et érudit qui commet un grand nombre d'actes immoraux, caractérisés
par un nihilisme inhérent. 

« C’est à ce moment, tandis que je buvais du thé et bavardais avec ma bande, que
je pus me rendre compte très nettement, pour la première fois de ma vie, que je
ne comprenais pas et ne sentais pas le Bien et le Mal ; que non seulement j’en
avais perdu le sentiment, mais que le Bien et le Mal, en soi, n’existaient pas (cela
m’était fort agréable), n’étaient que des préjugés, que je pouvais certainement
me libérer de tout préjugé, mais que si j’atteignais cette liberté, j’étais perdu. »  
confession de Stavroguine dans Les Démons



LES DÉMONS GÉNÉRIQUE

d’après Dostoïevski 
traduction André Markowicz 
adaptation Sylvain Creuzevault 
avec Valérie Dréville, Vladislav Galard, Arthur Igual, Sava Lolov, Léo-Antonin
Lutinier, Frédéric Noaille, Amandine Pudlo, Blanche Ripoche, Anne-Laure Tondu 
scénographie Jean-Baptiste Bellon 
costumes Gwendoline Bouget 
création musicale Nicolas Jacquot 
masques Loïc Nébréda 
lumière Nathalie Perrier 
son Michaël Schaller 
film Sylvain Creuzevault, Adrien Lamande 
production Le Singe 
coproduction Odéon - Théâtre de l’Europe, Festival d’Automne à Paris, Scène
nationale Brive Tulle, TAP Scène Nationale de Poitiers, Théâtre de Lorient, Le
Parvis, Scène Nationale Tarbes Pyrénées, La Criée Théâtre national de Marseille
(en cours) 
avec la participation artistique du Jeune Théâtre National la compagnie est
soutenue par la Direction Générale de la Création Artistique du Ministère de la
culture et de la communication.

Sylvain Creuzevault est artiste associé à l’Odéon - Théâtre de l’Europe

création le 21 septembre 2018 à l’Odéon - Théâtre de l’Europe / Ateliers Berthier
en partenariat avec le Festival d’Automne à Paris
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