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Put Your Heart
Under Your Feet...

And Walk! A Elu

Steven Cohen [Afrique du
Sud]

En 2017, Steven Cohen perd son compagnon de vie et
d'art depuis vingt ans. Put Your Heart Under Your
Feet... And Walk! est un tombeau pour Elu, le bien
nommé, le bien-aimé. Un tombeau fascinant de
beauté dans la douleur, car de la douleur peut naitre la
beauté. Comme une fleur sur le fumier de la vie dans
un pays raciste, homophobe oU les petits garcons
n‘ont pas le droit de devenir danseur. A la mort d'Ely,
sa mere adoptive, sa nounou, Nomsa, dgée de 96 ans,
lui a conseillé : « mets ton coeur sous tes pieds et
marche ». Depuis, Nomsa aussi est partie. Mais au
thédtre, les morts, les vivants se reconnaissent. lls se
parlent depuis toujours, c'est l'une des raisons,
nombreuses, d'y aller. Steven marche sur la scéne,
perché sur de vertigineux cercueils, ou dans les flots
de sang d'un abattoir, filmé clandestinement. Entre
Eros et Thanatos, la cérémonie séme les images, les
objets d'un art amoureusement partagé, édifié en
auteur. D'dilleurs, les chaussons d'Elu sont |a, lui qui
fut un grand danseur, et qui baptisa sa compagnie de
son prénom pour « Elephant, Lion, Unicorn ».



PUT YOUR HEART UNDER YOUR FEET... AND WALK'!

Quand j'ai dit @ Nomsa, ma nounou-mére adoptive de 96 ans, qu'Elu était mort, et
lui ai demandé comment je pourrais continuer ma vie sans lui, elle a dit « mets ton
coeur sous tes pieds... et marche !»

Elu est sorti des entrailles vénéneuses du patriarcat, aux grandes heures de
I'Apartheid, dans une Afrique du Sud raciste et homophobe.

Des I'adge de 5 ans, il a supplié d'étudier la danse classique, et il a été maltraité
pour cela. Mais il n'a jamais cessé d'insister, jusqu’'a une tentative de suicide a 11
ans. Ld seulement ses parents ont accepté, sinon il aurait péri de ne pas danser.

Elu a consacré sa vie a cela, a apprendre la danse, puis a traduire de fagon inouie
sa connaissance du ballet classique en un vocabulaire contemporain, fragile et
robuste comme un fil de toile d'araignée.

Elu et moi nous sommes rencontrés en 1997, nous sommes tombés amoureux et
nous avons tout partagé pendant les vingt années qui ont suivi. Nous nous
aimions au-deld des mots, nous vivions et travaillions ensemble, en fusion. Nous
nous disputions I'un avec I'autre, mais jamais I'un contre I'autre, et étions toujours
ensemble contre le monde. Notre arme était notre art.

Ce travail est I'expression de I'acceptation de mon destin, qui est de ne pas mourir
auprés d'Elu, une expérimentation sur la culpabilité du survivant, dans cet effort
de garder en vie mon coeur brisé, ainsi qu'un hommage rendu A nos vies précaires
mais si richement dansées.

Je laisserai les morts ensevelir les morts et je produirai un artvital, en célébration
de notre vie partagée — tantét avec le vent en poupe, tantdt en rampant sur « le
boulevard des réves brisés » (notre chanson fétiche : Boulevard Of Broken
Dreams).

Quoi qu'il nous ait manqué, ce ne fut jamais de foi l'un en I'autre, ni en notre
expression artistique.

Put Your Heart Under Your Feet ... And Walk! est un travail sur la passion sans
exigence de compassion, et sur le poids d'un immense vide, porté seul. C'est une
oeuvre sur |'dme-soeur perdue et sur une sentence indépassable, dans la cellule de
« Little Ease* ».

Attention ! Le couple d'artistes en marge débarque, I'un est mort, I'autre vit pour
deux.

Le dernier voeu que m'a exprimé Elu sur son lit de mort fut : « je veux étre avec toi
pour toujours ». Il en sera ainsi. « Je t'aimerais toujours Elu, tu es enterré en moi, je
suis ta tombe. Et "pour toujours" est bien plus court que nous le pensions ! ».

STEVEN COHEN



e La cellule de Little Ease — dans la tour de Londres est une salle de torture
aveugle, trop petite pour se tenir assis, debout ou allongé,
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Steven Cohen, requiem en talons hauts

A Montpellier, le performeur sud-africain s'est livré a une bouleversante
cérémonie funéraire en mémoire de son compagnon danseur, décédé apres vingt

ans de vie commune. Un geste cathartique doublé d'une courageuse profession de
foi.

En équilibre précaire, les pieds vissés sur des talons aiguilles d'une hauteur
aberrante, Steven Cohen est juché au-dessus du monde. Le monde, cette terre en
putréfaction ou sédimentent nos morts, depuis des milliers d'années. Sur quoi
marchons-nous, au juste ? Quelle est cette matiére qu'on écrase de nos talons ?
Sur le plancher des théatres, Pina Bausch avait fait déraper ses danseurs sur des
milliers d'ceillets roses dans Nelken, les avaient fait s'épuiser sur un sol de tourbe
dans Le Sacre du Printemps, ou jouer dans des hectolitres d'eau comme sur de
I'nerbe tendre, de la vraie. A quelques années d'écart, dans le fondamental
Description d'un combat, Maguy Marin épluchait de son coté le plateau de scene
comme on péle un oignon : sur les vers de L'/liade, les tissus bleus amoncelés au sol
laissaient place aux tissus or qui eux-mémes découvraient des tissus rouges.
L'héroisme, puis le bain de sang. Sur quel sol est-il encore possible d'avancer, dans
la vie, comme au thédtre ? Quand tout est déja recouvert ? Quand il faut
enjamber les cadavres ? Steven Cohen a toujours semblé transporter toute la
solitude du monde, toute la stupéfaction des hommes, sous ses pieds. D'année en
année, il s'est inventé des centaines de chaussures originales. Des falaises d'une
hauteur vertigineuse sur lesquelles il sillonnait le sol défoncé des townships de
Soweto, quasi nu sous son lustre en cristal porté en tutu pour une performance
filmée en 2002. Des sculptures anthropomorphes et superlatives avec lesquelles il
broyait au sol des faiences de Vallauris dans un bruits de craquements d'os pour
Golgotha (2009) sur le suicide de son frere. Des chaussures parfois en forme de
vanités, comme si Alexander McQueen avait designé des crdnes humains. Ou en
forme de petits cercueils, aujourd'hui qu'Elu a disparu.

Douleur inexorable

Ce week-end, sur la scéene du Thédatre de Grammont, alors que le festival
Montpellier Danse battait son plein sous la canicule, Steven Cohen s'est avancé
dans l'obscurité, juché sur deux sarcophages et soutenu par d'immenses béquilles.
Il tenait & partager avec nous un doute, ou du moins |I'éprouver : savoir s'il sera
encore possible d'avancer. Lui, ce monstre magnificent, maquillé dans une
outrance baroque qu'aucun cabaret queer n'a jamais osé inventer, cette pure
créature artificielle vient d'étre rattrapée par la réalité. Son «Gme sceur», 'homme
avec qui il partageait son travail et sa vie depuis vingt ans, Elu, son amour, est
décédé. Elu était un grand danseur, il vivait pour le ballet et fut maltraité pour
avoir choisi son métier. «<Elu est né des entrailles vénéneuses du patriarcat dans
une Afrique du Sud raciste et homophobe, pendant les heures de gloire de



I'aparteid», écrit Steven Cohen. Sur le plateau de scene de Put Your Heart Under
Your Feet... and Walk! sont disposées ses dépouilles, des dizaines de pointes et de
chaussons de danse, hybridées ici avec des plumes d'oiseaux ou la avec des pieds
de biches pour former un svastika. Gracile et silencieux sur ses béquilles, Cohen
enjambe les vestiges pour s'avancer vers nous.

Pour certains, il ressemble a cet exhibitionniste de la place du Trocadéro a Paris
(XVle) condamné en 2013 pour avoir déambulé le sexe enrubanné, tenu en laisse
par un coqg. Pour d'autres, il semble tout droit sorti de cette fresque de Masaccio,
Adam et Eve chassés de I'Eden. La douleur inexorable, la solitude a deux. On
aurait pu écrire que ce spectacle est dédié a Elu. Sauf que Put Your Heart... n'en
est pas exactement un. Ecoutons Steven Cohen nous l'expliquer, alors que
s'achéve la cérémonie : «Nous sommes au théatre mais ce que vous voyez devant
vous est réel. Je ne joue pas.» Ce n'est pas le genre de show a l'issu duquel on
applaudit, ni apres lequel il est évident d'enchainer sur une soirée. Quelques-uns
des spectateurs du festival ont, commme nous, annulé leur billet pour le spectacle
suivant - un vrai spectacle cette fois : du flamenco, parait-il trés beau, dans la
grande salle du Corum.

Crocs de bouchers

Put Your Heart... est un rite funéraire pour lequel Steven Cohen a tenu a peser le
poids exact d'Elu a sa mort - 52,6 kg -, une cérémonie inouie au cours de laquelle
I'amant qui reste ingére les cendres de son compagnon défunt, afin de I'enterrer
en lui - «Je suis ta tombex». Pour préparer le rituel, il s'est infiltré illégalement dans
un abattoir et s'y filme, entre crocs de bouchers et décapitation mécanique, en
robe blanche maculée du sang des beeufs giclant par litres des carotides. Elu a été
retrouvé en sang dans sa baignoire, d la suite d'une hémorragie. Steven,
I'échassier a paillettes, marche sur les lambeaux, se suspend aux chaines, s'enduit
des fluides qui rutilent, zoome sur la graisse fumante, le sang noir et les chairs a
vif. Le film projeté est a son image : indissociablement sublime et insoutenable,
entre sanglots et haut-le-coeur. Sous ses pieds, des milliers de strates
géologiques. Sous la piéce, des dizaines d'années d'histoire de la performance et
du body art : du mouvement Gutai, qui pénétrait dans la matiere, d Gina Pane, qui
s'écorchait vive.

Lorsque Steven Cohen a annoncé a sa mére adoptive de 96 ans qu'Elu était mort,
quand il lui a demandé comment il pouvait bien continuer sa vie sans lui, elle lui a
répondu : « Mets ton coeur sous tes pieds et marche. » Il s'est gravé la phrase sous
la voUte plantaire et a tenté de ne pas mourir de chagrin, pour voir qui de I'art ou
du réel finirait par gagner. Impossible de dire s'il a trouvé la réponse : « C'est la
premiére fois que I'on voit Steven, sur scene, commencer a enlever les décorations
de son visage, tout ce en quoi il croit », glisse le chorégraphe Christian Rizzo, croisé
a la sortie. Put Your Heart Under Your Feet est un rite mortuaire autant qu'une
épreuve de foi en l'expérience esthétique, en sa vertu thérapeutique et
transubstancielle. Une sorte de supplique adressée a la scéne - un espace qui, &
Grammont ce week-end, a rarement semblé aussi fondamental.



Eve Beauvallet, Next-Libération, envoyée spéciale & Montpellier, 26 juin 2017

Un rituel de sang et de cendres pour Elu

Absent depuis 2013 des scénes francaises, Steven Cohen présente au hTh, dans le
cadre du festival Montpellier Danse, une performance poignante : Put Your Heart
Under Your Feet... And Walk / & Elu oU drame intime et hybris tragique se
compléetent pour évoquer la douleur liée a la perte de |'étre aimé.

D'un pas lent et difficile, Steven Cohen apparait juché non pas sur ses habituels
talons aiguilles de drag queen exubérante mais sur des petits mais lourds cercueils
qui lui donnent une grandeur sculpturale. Trouvant soutien sur des béquilles
démesurées, il déambule entre des chaussons de danses bien alignés sur un grand
sol blanc. Enfant en Afrique du Sud, Elu, son partenaire artistique et compagnon
a la vie, révait d'étre danseur classique et avait été pour cela violemment réprimé
par son paternel. La piéce lui rend hommage alors qu'il est décédé en 2016.

Seul en scéne, le performeur extériorise et magnifie sa souffrance face a la
finitude dans une forme scénique trés esthétique et ritualisée. Au cours d'une
performance filmée et projetée sur écran, 'artiste évolue gracieusement dans un
abattoir entre des carcasses de bovins suspendus aprés dépecage. Son corps
fragile et livide finement recouvert d'une robe virginale finit écarlate, aspergé
dans un bain de sang cathartique. Maximalisée par la vidéo, l'action parait
radicalement forte.

Plasticien, danseur, performeur, Steven Cohen propose depuis toujours des
performances souvent trés belles et perturbantes, dans lesquelles il assume puiser
au plus profond de l'intime et de son identité complexe. La mort traverse son
ceuvre. En 2009, Golgotha racontait le suicide de son frere. Si parfois le geste
s'est revendiqué trés militant, il est ici infiniment plus délicat que tapageur, il n'a
d'autre volonté que celle d'exprimer la peine liée a I'absence et au deuil et de la
partager scéniquement dans un rituel mystique trés personnel.

Derriere un autel de priére éclairé aux chandelles, Steven Cohen toujours
magnifiquement fardé arbore des levres d'un noir ébéne et une attitude recueillie
qui n'a rien a voir avec I'art provocant dont il peut étre coutumier. Celui qui fait de
son corps et de son étre tout entier une ceuvre d'art trés singuliere veut s'offrir
comme une tombe vivante d son ami disparu. Pour ce faire, en précisant bien que
ce n'est pas du thédtre et qu'il ne joue pas, il déglutit solennellement quelques
cendres du défunt et incorpore ainsi sa mort a sa vie avant de disparaitre lui-
méme dans un épais nuage de fumée blanche paradisiaque qui recouvre
I'entiereté du plateau.

Ainsi se clot une performance hypersensible et exacerbée & l'image de son
créateur. Son geste totalement incroyable, si transgressif et absolutiste, hors
normes, sans tabou, est un immense geste d'amour.

Christophe Candoni - www.sceneweb.fr - 23 mars 2018
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PORTRAIT

Steven Cohen est né en Afrique du Sud en 1962. Il se
définit artiste blanc, homosexuel et juif et met en jeu
son corps pour créer un «art vivant» qui méle la
sculpture, la danse contemporaine et la performance.
Il a présenté au théatre Garonne : I wouldn’t be seen
dead in that (2006), Chandelier (2009), The Cradle of
Humankind et Maid in South-Africa (2011), Sans titre
(pour des raisons éthiques et légales) (2013)
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