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Ce qu’il reste de nos vies

Je danse parce que je me méfie des mots, est une ceuvre bouleversante qui articule danse et
conversation dans un dialogue entre la danseuse chorégraphe Kaori Ito et son pére, a ses cotés pour
'occasion.

Une jeune femme, de dos, en jupette et un vieil homme au créne chauve, tout de noir vétu, assis sur une
chaise, se tiennent immobiles sur la scene. Au centre tréne une sculpture, tour cabossée, couverte par une
bache d’un noir profond. Au micro, Kaori Ito se questionne elle-méme avec des « Pourquoi ? », brossant
['autoportrait d’'une émigrée déconcertée — « Pourquoi les Parisiens ne laissent-ils jamais sortir les gens
dans le métro ? », d'une artiste mégalomane - « Pourguoi est-ce que je ne peux pas sauver le
monde ? », torturée par la fuite du temps — « Pourquoi est-ce que j'ai toujours peur de perdre quelque
chose ? », intransigeante — « Pourquoi est-ce que je déteste les intellectuels ? », soucieuse de son propre
avenir —« Pourguoi est-ce que je me sens pressée d’avoir un enfant ? »

La suite, plus hardie encore, prolonge ce touchant préambule. Cachée sous le masque d’un enfant joufflu,
Kaori Ito se lance dans une parodie des premiers &ges de la vie : foetus dans le ventre de la mere, elle se
mue en enfant tatonnant qui apprend a marcher, puis a danser ou a lutter. Dans sa famille d’artistes, les
recommandations de son pere, autoritaire et omniprésent, ponctuaient ses exercices, dit-elle ; sculpteur, il
lui commandait, par sa danse, « d’habiter 'espace ». Ce méme homme se met a frétiller sur un standard de
jazz. On devine en lui Uauteur de la tour énigmatique. Imperturbablement, Kaori Ito raconte le départ du
Japon & 18 ans, la joie des retrouvailles familiales. A chacune d’elles, son pére la prie de danser avec lui, ce
gu’ils exécutent a présent, sur sceéne ; elle le guidant, harmonieuse et souple, lui, déluré voire un peu
ridicule. Une méditation, mains jointes, sur la mélodie cristalline de 'Andante e cantabile de la superbe
sonate en fa mineur K 481 de Scarlatti, cldt cette tendre réunion.

Tabula rasa

On se dit qu’a la faveur de cette réunion intime, celle gu’on présente comme le petit Mozart de la danse et
son Léopold peuvent revenir sur le chemin parcouru. Car il s’en est parcouru, du chemin, pour cette femme
incandescente née en 1979 | Apres |'étude de la danse classique commencée a cing ans, il y eut [’ascension
précoce, a 18 ans, lorsque Ryouichi Enomoto la reconnut comme « la meilleure jeune danseuse du Japon »,
puis le départ pour de nouveaux horizons : intégration d’une école de danse dans ['Etat de New York, départ
pour 'Europe, ou un certain nombre de grands — Alain Platel, Sibi Larbi Cherkaoui, Philippe Decouflé, Angelin
Preljocaj, Denis Podalydés —, s’entichent de cette jeune femme touche-a-tout et sensible. Son pére, pour sa
part, artiste expérimental, a accompli divers travaux pour son pays, dessiné les placards d’une rue de Tokyo
et monté une installation dans une station de métro. Dernierement, il a été invité pour une résidence d’un
mois au Portugal, et une exposition a honoré son ceuvre.

Une nouvelle salve d’interrogations adressées, cette fois, a son encontre, le questionne tendrement sur sa
possessivité, sa carriere et leur maison qui va bient8t étre détruite par une ligne de train. L’intéressé se tait
et danse comme un enfant. Lorsqu’un enregistrement en japonais évoque le sens de la vie et la possibilité
d’une vie prochaine, des rales de vieillard déchirent, en guise de réponse, I’atmosphere. Est-ce qu’il lui reste
beaucoup de temps a vivre, demande sa fille ? La jeune femme reste alors seule, fixant le public d’un regard
lointain, son pére étant parti — elle a dit « au revoir, lentement et sirement », avant les adieux définitifs.
Seule la scéne pouvait sacraliser une telle histoire d’amour, qui est aussi une histoire d’amour de l'art. Le
lien unigue unissant le pére a la fille, il appartient dorénavant au public d’en conserver la mémoire. Apres ce
curieux duo en miroir, a nous l'entiére liberté d’interpréter la sculpture, dans la béance des immenses
solitudes que le spectacle a généreusement taillée.
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