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Ce qu’i l  reste de nos vies 
 
Je danse parce que je me méfie des mots, est une œuvre bouleversante qui articule danse et 
conversation dans un dialogue entre la danseuse chorégraphe Kaori Ito et son père, à ses côtés pour 
l’occasion.  
 
Une jeune femme, de dos, en jupette et un vieil homme au crâne chauve, tout de noir vêtu, assis sur une 
chaise, se tiennent immobiles sur la scène. Au centre trône une sculpture, tour cabossée, couverte par une 
bâche d’un noir profond. Au micro, Kaori Ito se questionne elle-même avec des « Pourquoi ? », brossant 
l’autoportrait d’une émigrée déconcertée – « Pourquoi les Parisiens ne laissent-ils jamais sortir les gens 
dans le métro ? », d’une artiste mégalomane – « Pourquoi est-ce que je ne peux pas sauver le 
monde ? », torturée par la fuite du temps – « Pourquoi est-ce que j’ai toujours peur de perdre quelque 
chose ? », intransigeante – « Pourquoi est-ce que je déteste les intellectuels ? », soucieuse de son propre 
avenir –« Pourquoi est-ce que je me sens pressée d’avoir un enfant ? » 
La suite, plus hardie encore, prolonge ce touchant préambule. Cachée sous le masque d’un enfant joufflu, 
Kaori Ito se lance dans une parodie des premiers âges de la vie : fœtus dans le ventre de la mère, elle se 
mue en enfant tâtonnant qui apprend à marcher, puis à danser ou à lutter. Dans sa famille d’artistes, les 
recommandations de son père, autoritaire et omniprésent, ponctuaient ses exercices, dit-elle ; sculpteur, il 
lui commandait, par sa danse, « d’habiter l’espace ». Ce même homme se met à frétiller sur un standard de 
jazz. On devine en lui l’auteur de la tour énigmatique. Imperturbablement, Kaori Ito raconte le départ du 
Japon à 18 ans, la joie des retrouvailles familiales. À chacune d’elles, son père la prie de danser avec lui, ce 
qu’ils exécutent à présent, sur scène ; elle le guidant, harmonieuse et souple, lui, déluré voire un peu 
ridicule. Une méditation, mains jointes, sur la mélodie cristalline de l’Andante e cantabile de la superbe 
sonate en fa mineur K 481 de Scarlatti, clôt cette tendre réunion. 

  
Tabula rasa 
On se dit qu’à la faveur de cette réunion intime, celle qu’on présente comme le petit Mozart de la danse et 
son Léopold peuvent revenir sur le chemin parcouru. Car il s’en est parcouru, du chemin, pour cette femme 
incandescente née en 1979 ! Après l’étude de la danse classique commencée à cinq ans, il y eut l’ascension 
précoce, à 18 ans, lorsque Ryouichi Enomoto la reconnut comme « la meilleure jeune danseuse du Japon », 
puis le départ pour de nouveaux horizons : intégration d’une école de danse dans l’État de New York, départ 
pour l’Europe, où un certain nombre de grands – Alain Platel, Sibi Larbi Cherkaoui, Philippe Decouflé, Angelin 
Preljocaj, Denis Podalydès –, s’entichent de cette jeune femme touche-à-tout et sensible. Son père, pour sa 
part, artiste expérimental, a accompli divers travaux pour son pays, dessiné les placards d’une rue de Tokyo 
et monté une installation dans une station de métro. Dernièrement, il a été invité pour une résidence d’un 
mois au Portugal, et une exposition a honoré son œuvre. 
Une nouvelle salve d’interrogations adressées, cette fois, à son encontre, le questionne tendrement sur sa 
possessivité, sa carrière et leur maison qui va bientôt être détruite par une ligne de train. L’intéressé se tait 
et danse comme un enfant. Lorsqu’un enregistrement en japonais évoque le sens de la vie et la possibilité 
d’une vie prochaine, des râles de vieillard déchirent, en guise de réponse, l’atmosphère. Est-ce qu’il lui reste 
beaucoup de temps à vivre, demande sa fille ? La jeune femme reste alors seule, fixant le public d’un regard 
lointain, son père étant parti – elle a dit « au revoir, lentement et sûrement », avant les adieux définitifs. 
Seule la scène pouvait sacraliser une telle histoire d’amour, qui est aussi une histoire d’amour de l’art. Le 
lien unique unissant le père à la fille, il appartient dorénavant au public d’en conserver la mémoire. Après ce 
curieux duo en miroir, à nous l’entière liberté d’interpréter la sculpture, dans la béance des immenses 
solitudes que le spectacle a généreusement taillée.  
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