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C’est une histoire qui se passe au pôle sud, il y fait 
froid, il est question de l’amour et de la mort comme 
d’habitude, et on chante quand les mots manquent ou 
qu’ils ne suffisent pas.

Samuel Achache

Après Robert Plankett, Le Goût du faux, Le Crocodile Trompeur, retour 
de La Vie Brève, la compagnie cofondée par Jeanne Candel et Samuel 
Achache qui, cette fois, porte le projet de Fugue. La singularité de la 
Vie Brève est de réunir à chaque création une constellation de talents 
multiples et de désirs tout autant. La complicité irradie du travail, la 
liberté aussi. Celle de glisser des sommets du burlesque aux gouffres de 
la mélancolie, parfois en une seule scène. Mais aussi, savoir se mettre 
en péril, intégrer l’imprévu, le désaccord. C’est au cœur de Fugue qui lie 
théâtre et musique comme Le Crocodile Trompeur. On retrouve l’équipe 
transplantée au Pôle Sud, dans un camp de fortune. Le temps est 
glacial, les corps emmitouflés comme des nounours, il neige sur le piano. 
Pourtant l’atmosphère est flottante, et si survivre est une préoccupation 
partagée, il y a de la place pour l’amour et même pour les morts qui 
emmerdent les vivants. La musique et le chant sont là, mais Fugue est 
moins l’application au théâtre de la figure musicale qu’un éloge de la 
fuite. Une fuite infusée de désirs désaccordés où chacun poursuit l’autre. 
Charles Fourier envisageait des périodes d’harmonie universelle où la 
température des pôles équivaudrait à celle de la Côte d’Azur et qu’à ces 
moments précis, l’eau de mer aurait le goût de la limonade. Le théâtre 
est aussi une terre d’utopie. 
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conditions aussi hostile qu’attachantes ». 
Un lieu unique où se côtoient des individus 
très différents, obligés à cohabiter. Un 
endroit extraordinaire où la rencontre de 
ces gens est possible plus que nulle part 
ailleurs.
Enfin, ce titre nous a « guidés » de son 
double sens : la fugue comme fuite, 
la fugue comme structure. Une fugue 
en musique est une forme d’écriture 
contrapuntique exploitant le principe de 
l’imitation. On désigne à partir du XVIIe 
siècle du nom de « fuga » (du latin fugere, 
fuir) une composition entièrement fondée 
sur ce procédé. Des voix indépendantes 
forment un ensemble, chacune pourchasse 
l’autre qui prend la fuite devant elle. C’est 
probablement à cela que s’apparente le 
plus notre spectacle. On y suit différentes 
personnes vivant sur une base avancée, 
cherchant chacune à combler un manque 
comme ce « comma manquant » qui 
empêche l’accord totalement pur d’une 
gamme et donc de l’instrument qui la 
joue. Ce pôle Sud imaginé devient les cinq 
lignes d’une portée sur laquelle s’écrit 
le récit dont les voix (comme celle d’une 
fugue) se croisent et se retrouvent tout en 
gardant leur indépendance.

Samuel Achache

Fugue note d’intention

« Je suis mort au tumulte du monde 
et repose dans un coin tranquille.
 Je vis solitaire dans mon ciel, dans 
mon amour, dans mon chant. »

Friedrich Rückert	
La création de ce spectacle est née du 
désir de poursuivre la recherche entre 
la musique et le théâtre entamée sur Le 
Crocodile trompeur / Didon et Énée d’après 
l’opéra de Purcell mis en scène avec 
Jeanne Candel. Pour Fugue, nous n’avons 
pas travaillé à partir d’un livret préexistant 
mais à partir de pistes, de thèmes.
Le tempérament en musique, c’est-à-
dire la façon d’accorder les instruments, 
a été le point de départ des répétitions 
de ce spectacle. Et plus généralement 
la question de l’accord. Depuis environ 
le IIIe siècle avant J-C et jusqu’au début 
de la période baroque, les instruments 
ont été accordés selon la gamme établie 
par Pythagore. Celle-ci comporte un 
incroyable paradoxe : le cycle de quintes 
qui la fonde est impossible à clore car un 
comma* manque à la dernière. Le rapport 
mathématique est parfait et pourtant, 
dans son application, le cycle se décale en 
spirale. Il y a eu beaucoup de propositions, 
de débats pour arriver au tempérament dit 
égal, qui est celui majoritairement utilisé 
aujourd’hui.
Cela constituait le questionnement 
sous-jacent de nos premières 
tentatives d’improvisation. Partant de 
là, il est possible d’inventer du théâtre. 
Transformer une pensée, une question 
théorique, mathématique en jeu, en faire 
du théâtre.
Pour cela, il nous a fallu trouver des 
associations à partir de cette réalité 
musicale et théorique et trouver la 
manière de les mettre en jeu pour les 

acteurs. Les sujets principaux dégagés par 
nos imaginaires à partir de cette question 
du tempérament furent le manque, 
l’absence, le malentendu, la quête de 
pureté.
Comment s’accorde-t-on au monde, à 
certaines situations ? Comment vit-on 
avec son mort ?
Les musiques que nous avons 
choisies appartiennent à des époques  
(Renaissance et période baroque) où 
différents systèmes d’accord coexistent. 
Nous y avons ajouté certains morceaux 
que Florent Hubert et Thibault Perriard 
(acteurs du spectacle) ont composés au 
cours des répétitions. L’enjeu était de 
mêler intimement musique et théâtre, 
de les réinventer ensemble pour que 
la musique ne soit pas à côté mais à 
l’intérieur même de la construction, 
qu’elle soit constitutive de l’action. Elle 
nous permet aussi de prendre le relais, de 
chanter quand on ne sait plus quoi dire, 
mais surtout de regarder différemment, 
ou plutôt d’accéder à un autre niveau de 
réalité, celle de l’intériorité, du rêve et du 
fantasme...
Le fil des répétitions nous a mené à 
situer l’action au pôle Sud, un endroit où 
l’on n’est pas mais où l’on va, où l’on ne 
va pas sans raison, lieu avant tout vide 
de toute civilisation, littéralement le 
bout du monde. L’endroit où viennent se 
rencontrer les lignes de la terre. Ici, on 
peut imaginer que viennent s’échouer des 
êtres désaccordés, tombés au bout de 
ce monde, dans ce désert de glace « aux 



Comment procédez-vous dans le travail ?

Nous explorons les champs imaginaires et relationnels que ces réflexions théoriques 
ouvrent. De discussions en divagations, nous dégageons des pistes concrètes, à partir 
desquelles nous improvisons. Par exemple, nous nous intéressons beaucoup à La 
Tentation de Saint Antoine de GustaveFlaubert, qui raconte l’histoire d’un ermite. Est-ce 
que l’on se retire du monde des hommes pour pouvoir les regarder, pour analyser leurs 
rapports, ou pour ne plus avoir affaire avec lui, avec l’accord et avec la compromission ? 
Cette figure de l’ermite nous a amené à nous intéresser aux figures de grands voyageurs, 
aux récits d’explorateurs. Dans le travail nous nous inspirons de nos lectures, des films 
que nous regardons, d’articles, de découvertes scientifiques ou de faits divers insolites... 
Mais le film qui a été vraiment déterminant pour nous est Encounters at the end of the 
world de Werner Herzog. Ce documentaire a été pour nous comme le socle, le paysage 
commun de nos imaginaires. Notre histoire de départ, le tempérament musical, n’est 
qu’une affaire de compromission. Dans la conception mathématique de la gamme, la 
question est : sur quoi céder pour pouvoir gagner ? Il faut bien préciser que notre façon 
de faire du théâtre est quand même beaucoup moins austère que le sujet et que l’aridité 
apparente de la recherche. Un geste au plateau est parfois beaucoup plus éloquent 
qu’une demi-heure de tentatives de se mettre d’accord sur ce qu’on va réaliser. Surtout, 
jouer de la musique apporte de la joie. Cette joie est le premier des accords.

De quels instruments disposez-vous ? Quelles musiques avez-vous choisies ?
Il y a sur scène un violoncelle, une clarinette, un piano préparé, des voix, une guitare, 
une batterie et une trompette. Les musiques que nous avons choisies datent de la fin 
du Moyen Âge à la fin de la période baroque, jusqu’à Bach. Nous les jouons avec ces 
instruments contemporains, sans les amplifier. Les musiques nous malmènent autant 
que nous les malmenons. Nous ne sommes pas censés les jouer. Pour rendre notre 
point de vue musical intéressant, il faut donc se demander comment le décaler, le 
réinventer, le réécrire, comment le saisir comme un matériau presque brut, pour en faire 
de la musique de service, au sens où elle va servir à développer un propos et un langage 
scéniques. De manière générale, la matière dont nous disposons, qu’elle soit musicale, 
textuelle ou picturale, est le support à l’improvisation. Nos questions sont similaires à 
celles que se posaient les compositeurs et surtout les musiciens de l’époque, qui eux 
aussi improvisaient pour écrire. Si nous sommes baroques, c’est dans le geste.

Pourquoi avoir choisi Fugue pour titre? 

Le principe d’une fugue, c’est la cohabitation de voix indépendantes qui, en contrepoint 
les unes des autres, forment un ensemble. Les voix entrent en imitation ; chacune 
pourchasse la précédente qui prend la fuite devant elle. L’idée me plaisait de m’inspirer 
d’un principe de composition musicale pour en reprendre la forme dans la dramaturgie 
du spectacle. J’ai aussi choisi ce titre parce qu’au-delà de sa forme, la fugue peut 
devenir un thème, dans toutes ces acceptions. La fugue, c’est partir sans préparer son 
départ. Le geste de l’ermite est aussi une fugue, un voyage, un retrait ou une extraction 
du monde.

Propos recueillis par Marion Canelas / Festival d’Avignon

interview / extraits Fugue

Si nous sommes baroques, 
c’est dans le geste. 

Samuel achache

La fugue, c’est partir sans 
préparer son départ. Le 
geste de l’ermite est aussi 
une fugue, un voyage, un 
retrait ou une extraction 
du monde.



COMÉDIENS 
TOUT-
TERRAIN
La parole est rare. Elle est remplacée 
par les accords de musiques du Moyen 
Âge ou baroque interprétées et chantées 
en direct – avec violoncelle, trompette, 
batterie, guitare, piano « préparé »… – par 
les acteurs emmitouflés, qui se révèlent 
aussi musiciens virtuoses : Anne-Lise 
Heimburger, Florent Hubert, Thibault 
Pierrard, Vladislav Galard, Léo-Antonin 
Lutinier, et, bien sûr, Samuel Achache.
Dans le programme, ce dernier explique 
doctement les liens unissant le spectacle, 
le jeu des acteurs et la musique. Pour le 
non-musicologue et le non mélomane, ce 
discours théorique n’est guère évident. 
Peu importe.
Ce qui compte, c’est  le plaisir 
rafraîchissant apporté à cette édition 
du festival d’Avignon, où de nuit comme 
de jour, il fait de plus en plus chaud. La 
température, déjà, frôle les 40 °C…

DIDIER MÉREUZE
La croix, 17-07-15

Fugue presse

Une fugue délicieuse comme 
une glace dans la chaleur 
d’Avignon

Confondant musique ancienne et théâtre, 
cette variation sur l’art de la fugue, située 
dans l’immensité polaire, est l’occasion 
d’une pause dans le festival aussi 
loufoque que rafraîchissante.

Deux ans après son adaptation jazzy 
de l’opéra de Purcell Didon et Énée (La 
Croix du 3 décembre 2013), Samuel 
Achache présente une Fugue tout aussi 
« déjantée  », alliant elle aussi théâtre et 
musique, dans un décor pour le moins 
incongru en ces heures de canicule : une 
immensité glaciaire.
Avec cahute pour scientifiques venus 
du monde entier étudier les eaux d’un 
lac enfoui depuis 25 millions d’années, à 
des milliers de mètres sous la calotte de 
l’Antarctique.

TROUVAILLES 
ET GAGS EN 
PAGAILLE
L’humour est garanti. La loufoquerie 
potache itou. La seule apparition des 
comédiens, marchant à pas lourds sur le 
sol de neige (factice !), lunettes noires et 
bonnet épais sur la tête, gros gants, gros 
anoraks et grosses bottes… provoque 
l’hilarité. Ponctuant les scènes de vie 
quotidienne, les trouvailles se succèdent, 
les gags s’accumulent. Ici, la séquence 
inénarrable sur l’art et la manière de 
se fabriquer un maillot de bain avec du 
sparadrap, avant de se glisser dans une 
baignoire, posée, à ciel ouvert, sur la glace.
Là, un micro qui se transforme en canne à 
pêche plongée dans un seau faisant office 
de trou d’eau… Il y a aussi le pauvre mort 
amoureux, revenu hanter sa belle qui le 
renvoie manu militari à son royaume des 
ombres.



Branquignols 
et Monty 
Python
Ces situations et ces phrases sont moins 
drôles racontées que vécues. Elles 
prennent tout leur sel quand on assiste 
à cette Fugue qui navigue entre les 
branquignols et les Monty Python, à son 
meilleur, et réserve de beaux moments 
de musique. Chacun, dans le collectif, 
y va de son ou de ses instruments : 
piano préparé, saxophone, clarinette, 
violoncelle, batterie, ou voix. Ils sont très 
bons, comme la chanteuse et le chanteur 
(haute-contre), et ils savent s’amuser 
avec la technique pour l’accorder au ton 
léger du spectacle, qui manque de texture 
et pèche par des chutes de régime. Mais 
on s’en moque : la vie (est) brève, pourquoi 
se priver d’un moment de plaisir ?

Brigitte Salino
Le Monde, 17/07/15

Fugue presse

En caravane ou sur la banquise,
voyages immobiles au Festival
d’Avignon

Quand on les 
voit arriver, dans la 
chaleur de la nuit qui tempère tout juste 
la canicule du jour, on est évidemment 
partagé entre la compassion et le rire. 
C’est ce dernier qui l’emporte. Car on rit, 
dans Fugue, et cela fait beaucoup de 
bien : les occasions de se détendre ne 
sont pas fréquentes dans cette édition 
du festival. Dans la bible du spectacle, 
Samuel Achache, le metteur en scène, 
explique, au nom du collectif La Vie 
brève auquel il appartient, que tout est 
parti d’une réflexion sur « la question du 
tempérament en musique, de l’accord et 
de la composition d’une gamme ». Pour 
les non-initiés, son propos est très savant. 
Mais ce n’est pas ce qu’ils retiennent du 
spectacle : ils goûtent le plaisir d’un 
moment de théâtre placé, à son meilleur, 
sous le signe d’un humour absurde.

De trame, il n’y en a pas vraiment, dans 
cette Fugue qui joue sur le comique de 
situation. Cinq hommes et une femme 
se retrouvent dans une base scientifique 
avancée, au pôle Sud. Tous ne sont pas 
des as de la recherche, loin de là, ni de 
l’acclimatation. L’un se bagarre avec les 
machines qui ne fonctionnent pas, un autre 
voudrait prendre un bain dans la baignoire 
installée devant la cabane. Comment faire 
pour se dénuder ? La question, pour lui, 
n’est pas le froid, mais les spectateurs 
qu’il voit le regarder. Il cherche un moyen 
de cacher son sexe. Il trouve du Scotch 
noir, et l’entortille tant et si bien qu’il finit 
par bricoler un slip, avant de sauter dans la 
baignoire où il se livre à d’invraisemblables 
contorsions. C’est virtuose et irrésistible, 
comme le sont d’autres séquences, ou des 
réflexions du genre : « Si tu veux envoyer 
une carte postale, tu prends une feuille de 
papier et tu la coupes en quatre. Tu auras 
quatre cartes postales. »



Jacques Prévert semblent veiller sur le 
campement de la tribu d’exilés. Insolence 
provocatrice, naïveté profonde, inventivité 
inouïe s’enchaînent. C’est totalement fou, 
carrément ouf !

Fugue pose, entre autres, une belle 
question. La nécessité d’une île (ici la 
banquise) est-elle indispensable comme 
lieu où révolutionner individuellement ou 
collectivement sa propre vie ? Le metteur 
en scène n’apporte ni leçon ni réponse. La 
musique seule paraît parfois une esquisse 
de solution. Trouver l’accord juste qui 
libère l’imagination redonne du goût à 
l’existence. L’interprétation magnifique 
d’une des plus admirables cantates de 
Bach auréole le spectacle d’une émotion 
qui procure le frisson.

Toute l’équipe artistique parfaitement à 
l’unisson mérite les plus grands éloges 
pour cette création de théâtre musical 
insolite et innovante. Fugue réjouit, 
surprend, bouleverse. Une image pour 
finir et encourager le public à découvrir 
les cadeaux de ce spectacle. À Avignon, 
dans la cour du cloître des Célestins, 
deux puissants platanes bornent à jardin 
et à cour l’aire de jeu sur le sol enneigé 
de Fugue : n’est ce pas le plus beau 
des hasards objectifs comme disent 
les poètes surréalistes ? Des platanes 
sur la banquise, le rêve inattendu d’une 
vie indestructible au milieu des neiges 
éternelles. ¶

Michel Dieuaide
Les Trois Coups

Fugue presse

Exquise banquise

C’est une histoire qui se passe au pôle 
Sud, il y fait froid, il est question de 
l’amour et de la mort comme d’habitude, 
et on chante quand les mots manquent 
ou qu’ils ne suffisent pas. Cette simple 
phrase de Samuel Achache, metteur en 
scène de Fugue est une belle introduction 
à sa création. Elle permet d’aborder la 
représentation sereinement. Inutile d’aller 
chercher à en savoir plus. La lecture du 
brillant dossier de presse, plutôt réservé 
aux musicologues raffinés ou dramaturges 
lacaniens, peut attendre.

Sur le plateau, donc, totalement recouvert 
d’une neige crissant sous les pas des 
acteurs, est posé une sorte de cabanon 
foutraque servant de refuge et de 
laboratoire à une équipe de chercheurs. 
Leurs obsessions : lutter contre les 
morsures du froid qui peuvent au propre 
comme au figuré vous faire perdre votre 
langue, essayer de communiquer avec 
le lointain monde extérieur en dépit des 
défaillances de la technologie. Mais avant 
tout réussir à retrouver sous la glace les 
traces d’un lac de l’époque préhistorique, 
histoire de renouer avec une certaine 
pureté des origines. Quelques décennies 
plus tard, après « sous les pavés la plage », 
voici une manière de slogan utopique : 
« sous la banquise, la vie exquise ».

Mais le grand désert du pôle antarctique 

se révèle très vite une source de tourment 
aussi désespérante qu’une page à couvrir 
pour donner de ses nouvelles, inventer 
la dramaturgie d’un spectacle ou écrire 
une déclaration d’amour. Seule issue 
pour échapper peut-être à la déprime 
existentielle : chanter et jouer d’un 
instrument, libérer sans retenue par de 
saisissants monologues ce qu’on a sur le 
cœur.

P i n g o u i n s 
malhabiles
Ainsi s’organise à la surface de la morne et 
infinie plaine gelée, de façon totalement et 
volontairement chaotique, une suite « bien 
tempérée » de situations dramatiques 
burlesques ou loufoques. Les corps, les 
objets, l’espace, sont en permanence mis 
à l’épreuve, avec l’espoir que de l’anarchie 
et du désordre naissent des raisons 
de survivre mieux. Les personnages, 
pingouins malhabiles égarés au milieu 
de nulle part, s’entraident, se déchirent, 
s’abandonnent.

Samuel Achache et ses complices 
virtuoses édifient par glissades 
successives de sens, par tuilages subtils 
des voix et des instruments, un poème 
délirant. Alfred Jarry, Lewis Carroll ou 



Il se forme au Conservatoire du Ve arrondissement avec Bruno Wacrenier puis au 
Conservatoire National Supérieur d’Art Dramatique dans les classes de Dominique 
Valadié, Nada Strancar, Muriel Mayette, Arpád Schilling, Philippe Adrien, Alain Françon, 
Mario Gonzales... Au cours de sa formation, il joue dans les mises en scène de Raphaëlle 
Bouchard et Thomas Quillardet - Une visite inopportune de Copi-, Samuel Vittoz - Des 
couteaux dans les poules de David Harrower - Olivier Coulon-Jablonka - Calderon de 
Pier Paolo Pasolini, Jeanne Candel - Icare, création de danse.
Au théâtre, il joue dans les mises en scène de Sébastien Davis - Thyeste 1947 d’après 
Sénèque - Sylvain Creuzevault avec la compagnie d’Ores et déjà - Baal de Bertolt 
Brecht, Le Père Tralalère, Notre Terreur -, Antoine Cegarra avec la compagnie d’Ores 
et déjà – Wald -, Arpad Shilling - Père courage -, Vincent Macaigne - Au moins j’aurais 
laissé un beau cadavre d’après « Hamlet » de Shakespeare -, Arthur Igual - Le Sacre du 
printemps de Stravinsky.

Il danse dans L’Imprudence, chorégraphie d’Isabelle Catalan en 2007.

Au cinéma, il joue en 2006 dans Ti amo, court-métrage de Franco Lolli, en 2008 dans 
Le hérisson, long-métrage de Mona Achache et en 2009 dans Carlos, long-métrage 
d’Olivier Assayas.

En 2013 il co-met en scène avec Jeanne Candel Le Crocodile Trompeur / Didon et Enée, 
théâtreopéra d’après Henry Purcell créé à La Comédie de Valence, puis au théâtre des 
Bouffes du Nord, qui reçoit l’année suivante le Molière du spectacle musical. Pour la 
cinquième édition d’Ambivalence(s), il crée en mai 2015 Fugue avec le collectif La Vie 
Brève, qu’il présente ensuite au Cloître des Célestins lors de la 69e édition du Festival 
d’Avignon. En janvier 2017, il retrouvera Jeanne Candel pour créer à La Comédie de 
Valence Orfeo autour de l’œuvre éponyme de Monteverdi et d’autres matériaux. Il 
est actuellement artiste associé au théâtre des Bouffes du Nord, au théâtre Garonne 
à Toulouse, sera prochainement associé à l’Opéra-Comique et fait partie du Collectif 
artistique de La Comédie de Valence, CDN Drôme Ardèche.

La vie brève est composée d’acteurs, de metteurs en scènes et d’une scénographe qui 
se sont rencontrés au cours de leur formation au Conservatoire National Supérieur d’Art 
Dramatique, au Conservatoire du 5ème arrondissement de Paris, à l’Ecole Régionale 
d’Acteurs de Cannes et aux Arts Décoratifs. La vie brève questionne les outils de 
représentation avec comme mot d’ordre de considérer l’acteur non pas comme un 
simple interprète mais comme un auteur/créateur.

En dehors des temps de répétitions consacrées aux créations, la vie brève mène de 
nombreux laboratoires de recherches sur des axes de travail tels que le rapport entre 
la musique et le théâtre, le mouvement, le rapport à l’espace et l’inscription du jeu 
dans des espaces atypiques qui sortent du rapport scène-salle classique, le rapport à 
l’écriture dans de tels lieux ( comment un lieu préexistant contient des histoires, cf tout 
le travail engagé dans le cadre d’un festival à Villeréal), et enfin une série de laboratoires 
autour de l’écriture de Dostoïevski.

biographie

2017
Orfeo  de Monteverdi, co-mise en 
scène avec Jeanne Candel

2015
Fugue  

2013
Le crocodile trompeur / Didon et 
Enée , d’après Purcell, co-mise en 
scène avec Jeanne Candel

Samuel Achache
la vie breve
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