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Rodrigo Garcia 
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Nouvellement nommé à la tête du Centre Dramatique National de Montpellier, Rodrigo est 

ici en ami et en voisin. Un voisin dont il est bon de partager la colère : c'est que sa pugnacité 

d'artiste nous rappelle sans cesse la liberté de la scène.   

Et balancez mes cendres sur Mickey fut créé en 2006 à Rennes ; sa reprise aujourd'hui fait 

résonner cette colère, celle qu'il entend porter dans sa nouvelle aventure française. 

 

"Il existe dans Mickey comme dans toutes mes pièces des éléments de poésie et d'optimisme, 

des images proches du rêve, comme la vidéo de la parachutiste qui semble voler. Elle 

représente pour moi ceux qui ont besoin d'échapper à une vie trop dure. Il y a même des 

petits miroirs posés sur le corps de Juan Loriente allongé au sol, leurs reflets bougent avec 

les battements de son cœur. Lorsque l'on sait regarder la merde en face, n'est-ce pas une 

raison d'espérer ?" Rodrigo García 
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Et balancez mes cendres sur Mickey est publié chez Les Solitaires Intempestifs 
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Qui a mesuré la mer dans le creux de ses mains ?  

Qui a calculé avec ses paumes l’étendue du ciel ?  

Qui a pesé sur une balance la cime d’une montagne ?  

J’ai lu ça dans la Bible et j’ai entrepris de faire la liste 

de mes faiblesses, des renoncements et des 

moments fragiles dont j’arrive à me souvenir.  

Ensuite j’ai pensé à ce foutu ramassis de gens que j’ai 

eu l’occasion de rencontrer.  

Avant de constater qu’on finit toujours par mourir 

tout seul.  

Et avec tout ça, nous essayons de monter une pièce 

pleine d’espoir.  

Dur labeur.  

 

Rodrigo García  
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Extrait  

 
« J’entrais dans un bar et je me disais à moi-même : ici commence une nouvelle vie. 

Faut y aller franco. Tu regardes les gens, tu t’attardes sur les visages, table par table, 

tu choisis une personne, tu t’approches d’elle et tu lui proposes une nouvelle vie à 

deux.  

Puis tu quittes le bar en compagnie de cette personne et tu la baises sans capote pour 

avoir des gosses, et si la personne que tu choisis est du même sexe que toi, tu la baises 

sans capote mais tu téléphones en Russie ou en Amérique latine pour commander 

un gosse et te le faire envoyer par DHL.  

Et c’est une nouvelle vie qui commence.  

Jusque-là, je n’avais jamais associé l’idée de compagnie à l’idée de nouvelle vie, c’était 

la première fois.  

Et rien de plus simple : aller au bar, choisir une personne à n’importe quelle table et 

lui proposer une nouvelle vie. La ramener à la maison et la baiser sans capote. Lui 

faire un gosse et ressortir acheter une télévision et un four à micro-ondes. »  

 

© Christian Berthelot 
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Entretien  
 

En relisant le texte du spectacle, je pensais à ce vers de Borges : "Que rêvera l’indéchiffrable 

futur ?". Et je me disais qu’à sa façon, ce spectacle tendait à "déchiffrer" ou à "rêver" ce futur pas 

si lointain qui a ses racines dans notre présent. Sauf que ce rêve a tout l’air d’un cauchemar. […] 

 

Rodrigo Garcia - Il est vrai que le texte invite à se promener dans un territoire futuriste dévasté, 

ravagé et désolant. La ville comme terre en friche. Chaque adolescent comme terre brûlée. 

Chaque famille comme un champ stérile. Chaque école comme un désert maladroit et injuste. 

Chaque emploi, chaque travail, comme un bourbier. Chaque zone de la nature comme un coin 

dénaturé, manipulé à tour de bras et mal interprété. Je me suis efforcé de créer ce monde 

apocalyptique à partir de réalités et rien d’autre. En énumérant des événements et des lieux 

existants. Sans fictionnaliser. […] 

 

Le texte joue un rôle essentiel dans ce spectacle. Alors comment gérez-vous la relation entre ce 

qui se dit, ce qui s’énonce et ce qui a lieu sur scène […] 

 

RG - C’est de la pure intuition. La combinaison des deux constitue la genèse de la pièce, ce n’est 

pas quelque chose qui vient plus tard avec la mise en scène. J’ai créé cette pièce à Rennes, au 

Théâtre National de Bretagne, presque sans sortir du théâtre. Quand nous sommes arrivés et 

qu’on nous a répartis dans différents hôtels, j’ai demandé à ce qu’on m’installe un matelas au 

théâtre. Je savais que c’était le seul moyen. Le matin, j’écrivais. L’après-midi, les acteurs 

arrivaient. Le soir, j’appelais un service de pizza à domicile. C’est comme ça que la pièce a été 

conçue. Des textes et des actions, en parallèle. Voilà pourquoi ils ne sont jamais illustratifs. Ils 

sont nés pour cohabiter, pour ne pas que l’un soit écrasé sous le poids et la domination de l’autre. 

Le hasard et tout ce qu’il y a autour, c’est important, à condition de faire preuve de sensibilité et 

d’avoir de la chance. Nuria, l’actrice, fait du saut en parachute. Ça m’a intéressé et je lui ai 

demandé de me prêter des vidéos de ses sauts. Quand j’ai vu Nuria en train de voler… je suis 

incapable d’expliquer ce que j’ai ressenti, c’était une métaphore inépuisable. Alors je lui ai dit :  

"Je vais essayer d’écrire un texte pour que tu le dises pendant qu’on projettera ces vidéos, mais 

je ne sais pas si j’arriverai à écrire un texte aussi intense que ces images, qui sont trop belles à 

cause de tout ce qu’elles recèlent et de ce qu’elles exigent de la part de celui qui les contemple". 

[…] 

 

Je pense qu’il y a peut-être deux côtés dans votre œuvre. D’un côté, un poète et, de l’autre, un 

peintre. Mais les deux sont en étroite relation… non ?  

 

RG - C’est l’avantage de n’être ni poète ni peintre. Je crois que, du fait de ma formation et de 

mes goûts, je passe le meilleur de mon temps à penser. N’oubliez pas que je ne connais rien au 

théâtre, rien. J’ai 43 ans, ça fait 21 ans que je fais des pièces de théâtre sans m’arrêter. Et chaque 

fois que j’entre en répétitions, je suis mort de peur. J’ai peur que les acteurs se rendent compte, 

qu’ils découvrent que je ne sais pas comment résoudre tel ou tel problème s’il se présente. Que 

je ne sais pas générer une action dramatique, présenter un conflit. Cette réalité fait que je 

travaille dur et que je trouve des formes substitutives pour créer du théâtre. Quand tous ces 

professionnels se mettent en colère et considèrent que ce que je fais "ne fonctionne pas en tant 

que théâtre", ils ont raison. Si je savais faire du théâtre, je le ferais. J’écrirais des dialogues, je 

saurais insérer ou enlever une musique pour créer une ambiance, je commanderais un décor à 

un scénographe. Mais je ne sais pas faire ça. Je n’ai jamais dirigé un acteur.   
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Entretien Théâtre du Rond-Point (dossier de presse 2007) 
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© Christian Berthelot 

 

PRESSE 
 

"[…] Spectacle après spectacle, Rodrigo García pointe sans faiblir les dérives – aveuglement et 

individualisme de masse, exploitation et formatage des individus – auxquelles le totalitarisme, 

qu’il soit militaire ou économique, soumet quotidiennement nos corps et nos âmes. Sa prose 

comme sa manière de diriger les corps constituent ainsi une réponse directe, drôle et violente, 

à la manière dominante de dresser les corps et les sexes les uns contre les autres, dans un monde 

régulé par l’idéologie de la rentabilité. Elles opèrent un renversement poétique au service d’un 

théâtre de la cruauté qui est aussi un théâtre de la crudité, où se mêlent le sang, l’essence, le 

sexe, le miel… 

Faisant suite à Borgès+Goya, parenthèse dans ce parcours du combattant, Et balancez mes 

cendres sur Mickey montre un artiste qui n’a rien perdu de sa pugnacité, mais dont la manière 

semble s’être épurée, à défaut de s’être apaisée. C’est en poète que Rodrigo García nous offre 

ce nouveau manuel de survie qui abonde toujours en images saisissantes : une femme que l’on 

tond sur scène, des souris que l’on noie dans un aquarium; le face-à-face muet d’un 4x4  flambant 

neuf et d’une piscine gonflable remplie de boue ; un homme enseveli sous des tranches de pain– 

serions-nous tous devenus des hommes sandwichs?" 

Théâtre contemporain.net 

 

 

"Dans ses pièces, Rodrigo Garcia utilise volontiers des séquences chocs qui empruntent à la 

tradition de la performance et du happening. Sans ambiguïté : ses images s‘inscrivent toujours 

dans un contexte poétique et dans un discours dénonciateur de ce qui, à ses yeux, constitue la 

vraie "obscénité" : pub, consommation, violence télévisuelle. etc. En cela. Garcia est bien plus 

un moraliste qu’un provocateur." 

Libération, René Solis, nov. 2007 
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Rodrigo García  

 
Rodrigo García est né en 1964 à Buenos Aires. De 1986 à 2013, il vit et travaille à Madrid. II est 

auteur, scénographe et metteur en scène ; en 1989, il crée la compagnie La Carniceria Teatro qui 

a réalisé de nombreuses mises en scène expérimentales, en recherchant un langage personnel, 

éloigné du théâtre traditionnel.  

Ses références sont inclassables, elles traversent les siècles sans se soucier de la chronologie : on 

pense pêle-mêle à Quevedo - poète du Siècle d’or espagnol - à Beckett, Céline, Thomas Bernhard 

mais aussi à Buñuel ou encore à Goya de la période noire. D’ailleurs, il refuse de s’enfermer dans 

un théâtre « écrit uniquement pour des spécialistes, et qui fonctionne par codes et par dogmes 

». Son écriture s'inspire du quotidien, de la rue où il a grandi, « dans cette banlieue populaire de 

Buenos Aires au milieu de copains destinés à devenir ouvriers ou maçons ». Il rêve d’un théâtre 

où « n'importe qui puisse pousser la porte » sans hésiter sur le seuil. Son écriture est un 

prolongement du réel dont il s'inspire fortement ; sa force réside dans la dimension poétique 

qu’il lui confère. Ses personnages peuvent débiter des horreurs, parler en argot - la langue de 

Cervantès est en ce sens peut-être plus inventive et plus crue que le français - García évite la 

caricature facile et se garde de tout naturalisme.  

Ses personnages se complaisent dans une déliquescence de la pensée, s’arrangent comme ils le 

peuvent pour exister et font semblant de croire que leur banale existence est des plus originales.  

Rodrigo García est l’auteur de nombreuses pièces dont il assure le plus souvent la mise en scène 

: Acera Derecha en 1989, repris en 1996 par Javier Yaguë ; Matando horas en 1991, également 

mis en scène par Suzanna Tores Molina en 1994, Stéphanie Jousson la même année, Juan Pedro 

Enrile en 1995 et Marina Deza en 1999 ; Prometeo en 1992, dirigé en 2002 par François Berreur 

; Notas de cocinas en 1994, repris par Rodrigo Perez en 1996, Monique Martinez en 1998 et 

Christophe Perton en 2001 ; Carnicero espanol en 1995 ; El dinero en 1996 ; Protegedme de lo 

que deseo en 1997 ; Nuevas Ofensas en 1998 ; Macbeth imagenes en 1999 mis en scène par 

Adolfo Simon ; Reloj en 1994, prix « Ciudad de Valladolid » (dirigé par Angel Facio puis Alfonso 

Zurro en 1995) ; Rey Lear en 1998 (dirigé par Emilio Del Valle en 1997, Oscar Gomez en 1998 et 

Isabelle Germa Berman en 2001 et repris par Rodrigo García à la Comédie de Valence en mai 

2003), Ignorante et After Sun en 2000 (présenté au Théâtre de la Cité Internationale dans le cadre 

du Festival d’Automne à Paris en 2002) ; Tu es un fils de pute en 2001 ; Fallait rester chez vous, 

têtes de nœud ; J’ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe. Ses dernières mises en 

scène sont L’Histoire de Ronald, le clown de chez McDonald’s en août 2002 et Jardineria humana, 

une création de 2003.  

Il crée Accidens. Tuer pour manger en 2005, Et balancez mes cendres sur Mickey en 2006 au TNB.  

Au festival d’Avignon 2007, il présente Cruda. Vuelta. Al punto. Chamuscada. (Bleue, saignante, 

à point, carbonisée) et Approche de l’idée de méfiance.  

Suivront Versus (2008), Mort et réincarnation en cow-boy (2009), C’est comme ça et me faites 

pas chier (2010), Golgota picnic (2011). Daisy (2013), créée à Bonlieu Scène nationale Annecy. 

García a également mis en scène les pièces et poèmes Vino Tinto de Thomas Bernhard (1993), 

Tempestad d’après W.H. Auden (1993), 30 Copas de vino d’après Baudelaire (1993), Los tres 

cerditos de Bruce Nauman (1993), El pare d’après Heiner Müller (1995, prix de la critique), et 

Hostal conchita d’après Thomas Bernhard (1995).  

Le 1er janvier 2014, Rodrigo García est nommé directeur du Centre Dramatique National 

Languedoc-Roussillon Montpellier. 



 
 
 

Mais pourquoi les spectacles de Rodrigo Garcia éner vent-ils tant ? 
 
 

Par Bruno Tackels 
 
 
 
 
Il y a beaucoup de paradoxes, avec Rodrigo Garcia. Le premier est qu’il est beaucoup plus connu à 
l’étranger que dans son propre pays ! C’est arrivé à d’autres. Il y a même un proverbe qui le dit très bien : 
« Nul n’est prophète en son pays ». C’est en France qu’il a été accueilli pour dire des choses qu’on ne 
voulait pas voir, ni entendre Sans ambages, sans précaution. Et cela fait mal. D’où cette réception 
souvent compliquée, voire houleuse, des pièces de Rodrigo Garcia. Plus brechtien qu’on ne pourrait le 
penser, son théâtre divise le public, enflamme les esprits, fait parler les spectateurs (et même ceux qui 
n’ont pas vu les pièces !) avec une passion et une virulence incroyable. Il provoque la parole. De là à dire 
qu’il est provocateur, il n’y a qu’un pas, vte franchi par ceux qui se sentent mal à l’aise en face de ce qui 
leur est montré, et renvoyé. 
 
Mais contrairement à cette perception superficielle, Rodrigo Garcia ne fait pas un travail provocateur, ou 
élitiste, chic et tendance. Ceux qui s’en tiennent là étant précisément de ceux qui font le chic et les 
tendances. Il s’agit de lire son travail dans la durée, une valeur pas très à la mode, justement. Et de 
chercher les fils qui passent d’un texte à l’autre, d’un spectacle en l’autre, d’une version à la suivante. 
Seul compte le temps présent, désastreux, qui échappe à toute prise, et les mots pour le dire, notre seule 
arme, si faible et pourtant notre seul soutien. Tous les mots sont conviés, sur le plateau de Garcia : pas 
d’exclusion, pas d’ostracisme, pas de hiérarchie entre le noble et le vulgaire, le « cheap » et le 
« glamour », le populaire et le raffiné. Tous les mots sont permis. 
 
 Le public qui vient ne s’y trompe pas, un public extrêmement jeune, ces fameux « scolaires » qui ont si 
mauvaise réputation dans la profession théâtrale. Qu’ils viennent par eux-mêmes, ou sous la douce 
injonction de leur professeur, dans les deux, cas, on se dit que le théâtre, aussi archaïque soit-il, a 
encore de beaux restes… 
 
 

* 
 
 
Certes, ce que ce théâtre nous montre n’est pas très agréable à voir : peu confortable d’assister, in situ, à 
la lente mise à mort des corps dans l’arène cathodique de la consommation. Et c’est sans doute là que 
les jeunes (et moins jeunes) s’y retrouvent : en utilisant la langue télévisuelle dominante, Rodrigo Garcia 
la retourne comme un gant. Mais le plus frappant tient dans la tendresse du regard porté sur ce monde 
abîmé. Aucune morale, pas l’ombre d’un jugement porté, juste la vision rieuse d’un enfant qui vient de 
faire un sale coup. Oui, c’est plein de sales coups, le monde. Mais de les voir renverser, mis en jeu sur la 
scène, le spectateur ne peut rester indifférent. Emballé ou furieux, le monde de Garcia appelle une 
position ferme. Oui, c’est plein de sales coups, le monde. 
 
Exploser les codes de la morale, c’est finalement assez simple. Bien plus malicieux, bien plus judicieux le 
geste qui consiste à montrer que ces codes se logent partout, au fond de nous, y compris quand nous 
croyons, modernes, bien modernes, y avoir substantiellement échappé… C’est au fond ce geste-là que 
Garcia ne cesse de reconduire. Son théâtre évite soigneusement de définir des zones pures et dégagées 
de toute responsabilité dans le désastre mondial — lequel concerne précisément le monde entier. 
Personne ne peut s’exempter des effets de la mondialisation. Personne ne peut se dédouaner de la 
chape morale qui déferle sur notre société moderne, elle qui s’était fondée sur la prétendue émancipation 
de toute loi morale. Les spectacles de Rodrigo Garcia sont un éclatant symptôme de ce retour à l’ordre 
moral qui mine et infiltre tout discours, tout comportement, y compris les plus « progressistes » d’entre 
eux.  
 



D’où la question de la provocation, que l’on ne peut éviter, tant elle fait partie, pour une partie du public, 
de la réception de son travail. Elle n’est pourtant jamais proclamée par Rodrigo Garcia, et pourtant elle 
est bien à l’œuvre dans ses spectacles. Ou alors il faut lui donner un autre sens : naïveté assumée de 
penser que le théâtre peut encore « provoquer », essayer, éprouver, susciter, prolonger le geste. Mais le 
malentendu commence quand on se met à penser que ce qui est dit par l’auteur est ce que pense 
l’auteur : malentendu tragique ! Et là commence la mauvaise provocation. Il faut bien reconnaître que nos 
contemporains plongent parfois tête baissée dans cette ornière, et que leur regard n’est pas toujours en 
très bon état. Tant il est vrai qu’il se cultive, comme une langue étrangère, qu’il a besoin de matières pour 
s’exercer. 
 
D’où viennent ces nombreux malentendus ? Et du coup ces réactions si violentes ? Principalement du fait 
que Rodrigo Garcia, dans ses propositions, est absolument littéral. Il prend les choses au bien de la 
lettre, sans aucune volonté métaphorique — ce qui fait dire à certains qu’il n’est pas un poète. On peut 
d’ailleurs renverser la critique : Garcia n’est pas un poète, parce qu’il refuse la métaphore, au profit de la 
lettre des choses. Il est donc un adepte de la prose, dont d’aucun disait qu’elle était la vérité de la poésie. 
 
Pourquoi cette violence ? D’où vient-elle ? Les textes de Rodrigo Garcia fonctionnent comme un miroir 
tendu à nous-mêmes, et qui naturellement ne nous renvoie pas une image pas très reluisante. Ils ont le 
mérite de la révéler. Et cette révélation créé nécessairement un choc. Un choc physique et psychique, 
jamais un scandale au sens purement moral. Le scandale est une catégorie qui ne convient pas à 
Rodrigo Garcia. Il a une énergie beaucoup plus profonde, plus naïve, irréductible. Et pourtant, c’est bien 
dans cette catégorie que rentrent un certain nombre de réactions face à son travail. Du choc au scandale 
qui ne veut pas recevoir le choc qu’il a pourtant lui-même généré. Suite aux représentations parisiennes 
d’After Sun, Rodrigo Garcia a lui-même analysé lui-même cette perverse dialectique. 
 
« Plusieurs plaintes ont été déposées contre moi à cause de mon travail. Ils ont même débattu d’une 
scène de mon dernier spectacle [After Sun] au Conseil municipal de Paris. Certains sont irrités de voir 
des lapins jouer avec des acteurs sur scène, au lieu d’être dans une casserole, ou dans un élevage où ils 
sont engraissés, et d’où ils ne sortent que pour finir en civet. D’autres s’offensent de voir le public monter 
sur scène pour se déshabiller avec nous, pace qu’ils voient des corps exposés, éclatant du désir de se 
montrer dans un lieu insolite et dans une situation peu banale. […] On se permet d’être les bourreaux de 
l’Afrique et de l’Amérique latine, mais on ne tolère pas une scène où deux de mes acteurs s’écrasent de 
la nourriture entre les fesses, et bien, c’est la nourriture qu’on a piqué au reste de la planète, les amis. On 
taille les arbres pour qu’ils repoussent avec une force renouvelée, mais la taille des hommes et des 
femmes ne donne pas les mêmes résultats. »  
 
Le raisonnement est implacable, pour qui accepte de se laisser provoquer à la pensée, et non dans le 
registre si paresseux de la bonne conscience. Il se situe dans la droite ligne des satyres politiques de 
Jonathan Swift, qui lui aussi met en scène la misère et la bêtise de son époque, le début du dix-huitième 
siècle, par des fables provocantes, comme ce célèbre pamphlet où il propose de tuer les bébés pour 
régler le problème de la malnutrition et de la misère sociale. 
 
Dans ces affaires de scandale (c’est-à-dire d’atteinte à l’intégrité des œuvres), qu’il n’est finalement 
pas difficile de qualifier dans le bon vieux vocabulaire des « outrages aux bonnes mœurs », ce qui est 
parfaitement inacceptable n’est pas tant de voir des spectacles diviser violemment le public d’une 
représentation, mais de se rendre compte que c’est une telle division politique de la salle qui semble 
politiquement de moins en moins acceptable.  
 
Comme le dit très bien Rodrigo Garcia, en réaction à ces récents événements politico-médiatiques : « 
La pression devient de plus en plus grande, on sent qu’elle s’intensifie partout, sur les directeurs, les 
artistes, les critiques.  Dans le cas d’After Sun, ce qui n’était pas acceptable, c’était que des gens du 
public viennent sur le plateau pour se mettre nus, alors qu’ils n’avaient pas le corps standardisé des 
mannequins factices qu’on voit à la télévision et dans les publicités. C’est cela qui n’est finalement 
plus acceptable, même si ça n’a rien de dégoûtant. Dans ce contexte, si tu cesses de faire ton travail 
parce que le théâtre risque de ne plus te programmer, alors tu es un fils de pute. Ça suffit de remettre 
sans arrêt la responsabilité sur les autres. Si on ne nous permet pas de faire notre travail, on ira le 
faire ailleurs ou dans la rue. Il n’y a rien d’autre à dire. »1 En effet, plus rien à dire, sinon continuer à 

                                                        
1 Extrait d‘un entretien avec Rodrigo Garcia, traduit par Sarah Chaumette, pour un 

documentaire en deux parties sur Rodrigo Garcia, produit par Bruno Tackels pour 



faire entendre le travail de ceux qui libèrent le sens, et la tête, et le corps. Ici ou ailleurs. A rappeler, 
enfin, toujours à propos de Rodrigo Garcia, cette phrase qui résume bien la nouvelle forme de 
censure qui s’installe. Suite à une prise parole au colloque du Festival “Mettre en scène”, toujours à 
Rennes, et toujours en novembre 2004, un édile est venu dire au directeur : «Ce type, on ne veut plus 
le voir»2. C’est devenu le titre de l’intervention de Rodrigo Garcia. Elle a le mérite d’être claire, à la 
hauteur de l’insulte. 
 
 

* 
 
Sur scène, Rodrigo Garcia fait toujours parler quelques cauchemars récurrents, trois ou quatre, toujours 
les mêmes, parfois habilement déguisés. On peut les résumer dans cette petite liste, quasi exhaustive : la 
mise à mort de l’enfance, la torture de la nourriture, la violence politique de la porte fracassée, et l’homme 
qui résiste à la chose (marchandise) comme à l’animal. Formulation par trop synthétique, mais qui a le 
mérite de baliser un champ d’actions dans lequel on peut faire entrer une très large part de l’écriture et de 
la gestuelle scénique de Rodrigo Carcia.  
 
L’animal est au fond notre hantise profonde, surtout l’animal qui est exposé pour ce qu’il est : une 
nourriture future, une chair à pâté qui vient nourrir toute l’économie humaine. Dans cette performance 
(très mal reçue, même si elle est restée assez confidentielle en France3), Rodrigo Garcia prend à la lettre 
ce qui se passe quand nous mangeons un homard, à sa voir sa mise à mort programmée, en temps réel, 
dans la cuisine du restaurant où nous allons le manger. Sauf qu’il le fait devant nous, public, mangeurs 
potentiels, et, plus fort encore, en sonorisant le dit homard. Nus entendons donc les (derniers) 
battements du cœur de la bête, avant son « exécution » — ce mot doit être mis entre guillemets, 
précisément parce que cette mise à mort est mise en scène. Et c’est la seule raison de notre émoi (car la 
scène ne peut que nous émouvoir). D’où cette question, qu’il faut poser : pourquoi la mort de l’animal ne 
nous touche-t-elle que lorsqu’elle est visible, et dans la lumière ? Pourquoi ne nous parle-t-elle pas quand 
elle a lieu, chaque fois qu’elle a lieu, mais en dehors de la scène théâtrale ? La seule hypothèse que l’on 
en vient à retenir revient au fond à reconnaître la dimension profondément sacrée de la scène. Non 
qu’elle rivaliserait avec les rites et cérémonies religieuses, mais parce qu’elle ritualise, et sacralise au 
contraire ce qui semble en être dépourvu. D’où l’intérêt de Rodrigo Garcia pour la peinture religieuse. 
Son théâtre ne l’imite pas, mais puise en elle l’énergie d’un véritable espace sacré. D’où l’intolérable de 
certaines scènes, qui passent parfaitement inaperçues dans la vie hors de son théâtre. Comme si la vie 
avait besoin d’un théâtre pour s’apparaître à elle-même. 
 
 

* 
 
 
— « On est dans la merde »  
— Et alors, on fait quoi ? 
— Ben, on s’en sort… 
 

                                                                                                                                                                             

France Culture (réalisation Anne Fleury), et diffusé les 22 et 23 février 2005 dans le 

cadre de “Surpris par la nuit”. 
2 « CE GARS-LÀ, ON NE VEUT PLUS LE REVOIR CHEZ NOUS. 

J’ai écrit ce texte pour le colloque Mises en scène du monde, à Rennes. Je l’ai rédigé dans le 

TGV Paris-Rennes et je n’avais pas eu le temps de trouver un titre. Après l’avoir lu en 

public, j’ai appris que certains élus de la région parlaient de moi en ces termes : ce gars-
là, on ne veut plus le revoir chez nous. Il m’a semblé opportun de reprendre la formule. » 

(traduction de Christilla Vasserot, texte paru dans le recueil Mises en scène du monde, 

aux Solitaires intempestifs). 

 
3 Le spectacle a été présenté au théâtre de l’Aire libre, à Saint-Jacques-de-la-lande, lors 

du festival « Mettre en scène, organisé par le Théâtre National de Bretagne, en novembre 

2005. 



 
 
 
On a toujours l’impression que les figures en scène dans les spectacles de Rodrigo Garcia se sont 
repassés en boucle ce petit dialogue imaginaire. Qui ne l’est d’ailleurs finalement pas tant que cela. Les 
acteurs de Rodrigo Garcia sont toujours dans cette posture de l’extrême. Ils ne reculent devant aucune 
des conséquences de ce qu’ils énoncent. Ce qui peut bien sûr étonner, c’est qu’ils ne le font pas au nom 
d’un personnage qui les masque, et qui finalement, dans toute la tradition théâtrale, les dédouane de ce 
qu’ils sont en train de faire. Or, tout ce que l’histoire du théâtre fait faire aux acteurs est, au sens propre, 
monstrueux : il s’agit bien de montrer ce qui ne se montre pas. Mais ils sont eux-mêmes protégés de ce 
monstrueux, par le fait qu’ils l’agissent, le portent et l’interprètent au nom de personnages purement 
fictionnels. Rien de tels dans ce qu’ont à faire les acteurs de Rodrigo Garcia. La frontière entre ce qu’ils 
font et ce qu’ils sont est infra-mince. Elle n’est plus délimitée par le masque massif de personnages 
fictionnés. Sans doute, ce qu’ils font est fait sur une scène, mais c’est leur être propre qui se trouve 
convoqué pour agir et s’exposer. Dans l’entretien qui suit, l’acteur Juan Loriente s’en explique très 
clairement. Il montre avec finesse et honnêteté à quel point sa présence sur le plateau est parfois 
fortement fragilisée, précisément parce qu’il n’est pas protégé par le masque d’une fiction marquée.  
 
Les acteurs de Rodrigo Garcia ressemblent beaucoup à ceux qui sont dans la salle : ils sont jeunes, ont 
tous les tributs de la jeunesse mondialisée, ils parlent sa langue, adopte ses codes, des comportements. 
Et puis tout d’un coup : dérapage. Ils se dénudent, se recouvrent de nourriture, plongent dans le costume 
des héros de la consommation mondiale, Mickey ou le clown de Mac Donald.  
 
 

* 
 
Les esprits chagrins reprochent à Rodrigo Garcia son nihilisme et son absence de parti pris. Certes, son 
théâtre ne résout pas les contradictions ; on peut même dire qu’il ne met pas en scène les conflits, mais 
ses effets, partout où l’on peut les repérer. On remarque en effet l’absence totale de toute figure de 
pouvoir sur le plateau. On en voit les effets, les résultats sur les corps et les êtres. La scène ressemble à 
une gigantesque baratteuse, qui n’épargne rien, ni personne. Extinction du pur, du héros, du sauvé. C’est 
sans doute cela qui n’est pas supportable. Il y a là une vraie morale dans cette manière de montrer les 
corps. Comme le remarque Philippe Macasdar, directeur du théâtre Saint-Gervais à Genève, et fidèle 
allié de Rodrigo Garcia, il est parmi les derniers moralistes, tout en y ajoutant un côté Don Quichotte, prêt 
à toutes les batailles, fussent-elles illusoires et d’avance perdues. 
 
Mais les choses se compliquent encore d’un tour. Car la dénonciation de la marchandisation généralisée, 
en général, est elle-même critiquée de manière frontale et binaire. Le monde libéral, on le défend, ou on 
le combat. Avec Rodrigo Garcia, les choses sont beaucoup plus compliquées : il reste au bord du Mac 
Donald, crache un coup par terre, mais ne le démonte pas… on peut même penser à certains moments 
qu’il aime y manger un « Macdo »… il y a chez lui une sorte de tendresse pour cette addiction 
marchande, les marques, les fringues, les voitures, les centres commerciaux, les modes, les tendances, 
les jeux, les nouvelles technologies, la publicité, les parcs de loisirs, les chaînes mondiales, etc… Un 
univers qu’il prend au sérieux, pour le retourner avec un humour froid et tranquille, avec cette volonté de 
comprendre comment le monde entier est en train d’y sacrifier tête baissée. D’où l’engouement des très 
jeunes gens pour son théâtre. Ils y trouvent une langue qui parle la leur, et qui en même temps la montre 
sous son jour déguelasse. Et cela fait du bien. C’est déjà ça. Pas énorme, mais c’est déjà ça. Une 
boussole. Après, il faut s’en servir, et survivre. 
 
 

* 
 
Je me souviens de cette soirée d’été, en juillet dernier à Avignon, où un cercle s’était constitué, devant 
la chapelle des Célestins, après la représentation de Et dispersez mes cendres sur Mickey. Une 
vingtaine de spectateurs se sont invectivés, avec une incroyable véhémence, pendant près d’une 
heure, pour dénoncer l’imposture, ou au contraire pour saluer la force inventive et le courage de 
l’artiste. Ce qui est frappant, quand on écoute ces prises de position (j’ai enregistré toute la 
conversation…), c’est l’engagement de ceux qui parlent. C’est tout entier qu’ils prennent position, et 
ce qu’ils disent du spectacle dit en réalité beaucoup d’eux-mêmes. Comme si les spectacles de 
Garcia était avant tout des matières « réfléchissantes », dans lesquelles les spectateurs se retrouvent 



(ou se détestent, ou détestent se retrouver). Parce qu’il parle en profondeur de ce que nous vivons — 
nous et pas Hamlet, nous et pas Electre.  
 
Et l’on peut faire l’hypothèse que beaucoup de ceux qui rejettent les spectacles de Rodrigo Garcia 
prennent conscience à travers eux d’une réalité odieuse (la leur, ou du moins une réalité à laquelle 
leur vie contribue). Car c’est vraiment d’un monde sans dieu dont parlent ses spectacles, un monde 
où les dieux enfuis ont été impeccablement remplacés par les icônes de la consommation. Un monde 
qui réussit ce tour de force de faire avaliser l’aliénation comme une liberté. Et sans armes ! Sans 
dictature militaire. Juste par la magie du délire consummophile.  
 
C’est à ce sujet énorme et parfaitement indigeste que Garcia s’est attaqué au fil de ses spectacles. 
Mais il le traite à chaque fois par petites touches, en prenant des cas très concrets. Exemple concret : 
Nous tuons des animaux pour vivre. Nous avons même mis au point des rituels très élaborés dans 
notre tradition culinaire si raffinée. Exemple concret : la préparation de l’écrevisse avant qu’il ne soit 
jeté vivant dans l’eau bouillante. Rien que de très ordinaire. Ce qui l’est moins, c’est de le « jouer » sur 
un plateau de théâtre, comme Rodrigo Garcia le propose dans une performance intitulée Tuer pour 
manger (peu montrée en France, on a pu la voir en 2005 lors du Festival « Mettre en scène », à 
Rennes). En Italie, face aux réactions furieuses lors de la première, Rodrigo Garcia a dû se fendre 
d’une lettre aux spectateurs, avant que le spectacle ne soit purement et simplement retiré de l’affiche. 
Et pourtant, on ne ferme pas tous les restaurants gastronomiques de fruits de mer… 
 
L’animal est visiblement une tache aveugle dans l’imaginaire collectif moderne. Il vient se loger en lui 
une charge de culpabilité collective enfouie, que le théâtre de Garcia vient catapulter en pleine 
lumière. On se souvient des réactions délirantes des associations de défense des animaux au 
moment d’After Sun, un spectacle ou deux petits lapins blancs se lançaient dans une danse 
endiablées dans les mains d’un acteur cagoulé de cuir. Il ne leur arrivait strictement rien, et pourtant, 
l’effet était immédiat : l’acteur martyrisait les lapins. 
 
Il est vrai que ne leur demandait pas leur avis. Mais c’est encore pire quand l’avis est donné (par des 
hommes, du coup), et lorsque des acteurs, en leur âme et conscience, décident d’aller sur un plateau 
pour se faire couper les cheveux, comme c’était le cas pour le dernier spectacle de Rodrigo Garcia, Et 
dispersez mes cendres sur Mickey, présenté en novembre à Paris au Théâtre du Rond-Point. Cet 
acte responsable d’adulte consentant a suscité un tollé d’indignation, initié par la lettre d’une 
comédienne qui avait lu l’annonce, publiée par le Théâtre du Rond-Point, recherchant 15 figurantes, 
payées au tarif en vigueur dans la profession, pour se faire couper les cheveux. Des articles indignés 
sont parus dans la presse, écrits par des journalistes qui n’avaient du coup pas vu le spectacle, mais 
qui colportait l’indignation sage-pensante de ceux qui refusent l’aliénation et voudraient bien 
supprimer la prostitution. Car l’opération était analysée comme un geste de quasi-proxénétisme, et le 
geste de la tonte récusé parce que rappelant trop de mauvais souvenirs (la tonte des femmes 
collabos après la guerre, sans oublier Cosette qui coupait ses cheveux pour survivre…).  
 
Là encore, un geste parfaitement normal dans la vie, répété dans des milliers de salon de coiffure 
tous les jours, devient offensant et irregardable lorsqu’il est déplacé sur un plateau. Le mécanisme est 
assez fascinant. Mais il faut dénoncer la véritable offense : celle de journalistes qui parlent d’un 
spectacle qu’il n’ont pas vu. Or s’ils l’avaient vu, qu’auraient-ils vu ? que précisément, au moment de 
cette scène de la tonte, défile en très gros caractères, au lointain, un texte, autrement plus violent sur 
la violence omniprésente dans notre monde. Un texte coup de gueule, qui manie aussi l’ironie et la 
dérision (comment lutter contre la violence ? En l’apprenant à l’école, dès la primaire, ainsi que l’art de 
l’apparence et du semblant, si précieux dans notre société qu’il faut y préparer nos têtes blondes dès 
le plus jeune âge). Il est incontestable que la scène prend tout son sens dans le vis-à-vis de ces deux 
éléments : la tonte et le texte — deux éléments d’une seule et même écriture scénique.  
 
 

* 
 
 



 
* 

 
 
Tout le paradoxe est que les spectacles de Rodrigo Garcia sont vécus par certains spectateurs 
comme scandaleux, au point d’interrompre la représentation, alors que l’artiste Rodrigo Garcia ne les 
a jamais écrit pour provoquer le scandale. C’est ce qui s’est passé de manière très significative à 
Wroclaw, à l’occasion de la remise du « Prix Europe pour le Théâtre » en avril 2009. Ayant appris qu’il 
y a avait présence (et même mise à mort !) d’animaux sur le plateau de Rodrigo Garcia, les services 
vétérinaires du district se sont mis à enquêter, avant de donner l’autorisation de jouer les 
représentations. Ils n’ont rien pu objecter aux trois hamsters qui font quelques brasses hardies dans 
un aquarium, avant d’être repêchés par une épuisette salvatrice.  
 
Quant aux quatre grenouilles, elles sont hautement « sécurisées », attachées par la patte au gisant de 
ciment (un homme vivant, et qui ne meurt pas sur scène, je vous rassure) qui clôt le spectacle « Et 
balancez mes cendres sur Mickey ». Restait le homard qui est préparé dans les règles de l’art 
culinaire (et donc tué avant d’être mangé, selon la tradition multi-séculaire), à la faveur d’une 
Performance au titre explicite : Matar para comer — Tuer pour manger. Tous les gestes sont étudiés, 
parfaitement ritualisés, mais surtout les battements du cœur de la bestiole sont sonorisés et largement 
diffusés dans la salle. C’est bien évidemment ce point précis qui pose problème, et qui fait basculer 
une partie de l’auditoire du côté de l’insupportable. En mettant en scène, par tous les moyens de la 
scène, un événement qui se produit d’habitude en dehors de toute scène, dans la coulisse des 
cuisines des grands restaurants, Rodrigo Garcia produit un acte irrecevable, alors qu’il est 
parfaitement reçu dans la vie « ordinaire »… Sans rien savoir de tous ces développements, les 
services vétérinaires de l’Etat ont rendu un verdict épatant : la manifestation pourra avoir lieu en 
présence du public, à condition de l’annoncer comme une « démonstration gastronomique » (sic). On 
verra plus loin à quel point cette bizarrerie administrativo-technocratique de haut vol a son importance 
dans le dénouement du « récit »4. 
 
C’est étrangement cette petite « pièce » de 15 minutes, qui n’est pas l’essentiel de l’œuvre de Rodrigo 
Garcia, qui va mettre le feu aux poudres. Car il ne s’agit en aucun cas d’un spectacle à part entière, 
plutôt d’un acte qui invite à prendre position. Rien d’étonnant dès lors s’il fait couler beaucoup d’encre 
(quitte à éclipser, parfois injustement, la réflexion sur l’ensemble du travail). Et de ce point de vue, les 
représentations de Accidens — Matar para comer ; Accident — Tuer pour manger atteignent 
pleinement leur objectif, ou du moins une partie de leur objectif. Car l’enjeu de ce travail n’est pas de 
provoquer les ligues de vertus, les réseaux d’ « animalistes » et les associations chrétiennes. Même si 
dans le cas présent, la provocation poussée à bout affole justement toute logique et présente 
quelques éclats de vérité, qui en disent long, très long sur l’état du monde. Lors de la première séance 
d’Accidens, un homme se lève, décroche le homard et le replonge dans son aquarium d’ « origine ». 
Rodrigo Garcia bondit sur le « plateau de cuisine » et pousse l’homme vers la sortie. Il se débat : “Ne 
me touche pas !”. “Et toi tu n’avais pas à toucher mon animal !” Rodrigo Garcia lui répond du tac au 
tac, très tendu. Lors de la deuxième séance, les choses s’accélèrent. Une femme sort du théâtre et se 
précipite au commissariat le plus proche pour porter plainte. Le lendemain matin, toutes les attachées 
de presse sont en émoi. L’affaire s’emballe, les télévisions et les journaux s’emparent de l’affaire, 
posant au passage une question plutôt perfide : comment le prix Europe peut-il récompenser un tel 
imposteur ?  
 
Des membres du Jury, dont Franco Quaddri, et des « spécialistes de l’œuvre de Rodrigo Garcia » 
(dont votre serviteur) sont réquisitionnés pour répondre aux questions des journalistes de la radio et 
de la télévision. Lors d’une émission de radio très populaire, une journaliste m’invite en face d’un 
éminent professeur de biologie censé démontrer à quel point le homard subit de terribles souffrances 
au cours de l’abjecte torture que lui inflige ce psychopathe d’ »acteur ». Non seulement je découvre 
que la journaliste n’est autre que la plaignante, et le professeur très embêté reconnaît qu’à propos du 
homard, on est absolument incapable de savoir s’il souffre ou non, lors de ces pratiques 
hypothétiquement barbares, parce que montrées sur une scène, et non plus cachées en cuisine. Un 
autre animateur laisse entendre que Greenpeace viendra manifester lors de la remise des prix. Lors 
                                                        
4 Je suis de plus en plus convaincu que la réception des spectacles de Rodrigo Garcia fait 

partie intégrante de ce qu’ils sont. Et que tout ce qui en sort en fait encore partie. A 

commencer par ce « texte », et celui de tous ceux qu’il convoque… 



d’une « pause musicale » (genre RTL ou Europe 1), elle quitte sa place et vient se glisser dans mon 
dos : elle prend un air menaçant et glisse à mon traducteur : « Vous vous rendez compte que votre 
mai va être poursuivi par la justice ? Vous mesurez la gravité des faits ? » La pratique limite 
interrogatoire me fait frémir. Je lui souris. Les micros se rallument. 
 
De plus en plus offusquée, la plaignante affirme, péremptoire que jamais un grand restaurant ne 
s’abaisserait à des pratiques aussi barbares. Il ne me reste plus qu’à lui renvoyer le label de 
« démonstration gastronomique », promulgué pour définir le type d’activité de Rodrigo Garcia ! Un 
label édicté par les services compétents de l’Etat qu’elle prétend solliciter pour faire interdire ces 
dangereux agissements… C’est bien connu, L’Etat rend fou, surtout quand on le fait entrer dans la 
tête de chaque citoyen, pour surveiller tous les autres… Un réflexe des pays socialistes que le 
libéralisme a parfaitement intégré. Et quand la morale la plus bêtifiante s’en même… il faudrait donc 
envoyer des policiers dans toutes les cuisines de la terre, surtout si elles sont luxueuses, elles 
regorgent sûrement de terribles exactions, et abritent d’inquiétants génocidaires. 
 
Décidément, Rodrigo Garcia continue de faire parler. Et dans tous les sens, avec beaucoup d’affects, 
comme si ceux qui avaient assisté à ses spectacles avaient subi un choc. Cette logique du choc est 
ancienne dans l’histoire de l’art moderne. Les dadaïstes l’ont largement éprouvée, et on a vu qu’elle a 
porté loin… Mais par définition, nous sommes trop proches pour porter un jugement, qu’il soit édicté 
par le tribunal de l’art ou par celui de la justice. Rodrigo Garcia laisse des indices de nous-mêmes, 
victimes et bourreaux de nous-même. L’enquête ne fait que commencer… 
 


