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Et balancez mes cendres

sur Mickey

Rodrigo Garcia

En espagnol surtitré
durée 2h

Nouvellement nommé a la téte du Centre Dramatique National de Montpellier, Rodrigo est
ici en ami et en voisin. Un voisin dont il est bon de partager la colére : c'est que sa pugnacité
d'artiste nous rappelle sans cesse la liberté de la scéne.

Et balancez mes cendres sur Mickey fut créé en 2006 a Rennes ; sa reprise aujourd'hui fait
résonner cette colere, celle qu'il entend porter dans sa nouvelle aventure frangaise.

"Il existe dans Mickey comme dans toutes mes pieces des éléments de poésie et d'optimisme,
des images proches du réve, comme la vidéo de la parachutiste qui semble voler. Elle
représente pour moi ceux qui ont besoin d'échapper a une vie trop dure. Il y a méme des
petits miroirs posés sur le corps de Juan Loriente allongé au sol, leurs reflets bougent avec
les battements de son ceeur. Lorsque 1'on sait regarder la merde en face, n'est-ce pas une
raison d'espérer ?" Rodrigo Garcia
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Qui a mesureé la mer dans le creux de ses mains ?
Qui a calculé avec ses paumes I'étendue du ciel ?
Qui a pesé sur une balance la cime d’'une montagne ?
J’ai lu ca dans la Bible et j’ai entrepris de faire la liste
de mes faiblesses, des renoncements et des
moments fragiles dont j'arrive a me souvenir.
Ensuite j'ai pensé€ a ce foutu ramassis de gens que j’ai
eu I'occasion de rencontrer.

Avant de constater qu’'on finit toujours par mourir
tout seul.

Et avec tout c¢a, nous essayons de monter une piece
pleine d’espoir.

Dur labeur.

Rodrigo Garcia
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Extrait

« J’entrais dans un bar et je me disais a moi-méme : ici commence une nouvelle vie.
Faut y aller franco. Tu regardes les gens, tu t'attardes sur les visages, table par table,
tu choisis une personne, tu t'approches d’elle et tu lui proposes une nouvelle vie a
deux.

Puis tu quittes le bar en compagnie de cette personne et tu la baises sans capote pour
avoir des gosses, et sila personne que tu choisis est du méme sexe que toi, tu la baises
sans capote mais tu téléphones en Russie ou en Amérique latine pour commander
un gosse et te le faire envoyer par DHL.

Et c’est une nouvelle vie qui commence.

Jusque-la, je n’avais jamais associé I'idée de compagnie a I'idée de nouvelle vie, c’était
la premieére fois.

Et rien de plus simple : aller au bar, choisir une personne a n'importe quelle table et

lui proposer une nouvelle vie. La ramener a la maison et la baiser sans capote. Lui
faire un gosse et ressortir acheter une télévision et un four a micro-ondes. »

© Christian Berthelot
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Entretien

En relisant le texte du spectacle, je pensais a ce vers de Borges : "Que révera l'indéchiffrable
futur ?". Et je me disais qu’a sa fagon, ce spectacle tendait a "déchiffrer" ou a "réver" ce futur pas
si lointain qui a ses racines dans notre présent. Sauf que ce réve a tout I’air d’'un cauchemar. [...]

Rodrigo Garcia - Il est vrai que le texte invite a se promener dans un territoire futuriste dévasté,
ravagé et désolant. La ville comme terre en friche. Chaque adolescent comme terre br(lée.
Chaque famille comme un champ stérile. Chaque école comme un désert maladroit et injuste.
Chaque emploi, chaque travail, comme un bourbier. Chaque zone de la nature comme un coin
dénaturé, manipulé a tour de bras et mal interprété. Je me suis efforcé de créer ce monde
apocalyptique a partir de réalités et rien d’autre. En énumérant des événements et des lieux
existants. Sans fictionnaliser. [...]

Le texte joue un réle essentiel dans ce spectacle. Alors comment gérez-vous la relation entre ce
qui se dit, ce qui s’énonce et ce qui a lieu sur scéne [...]

RG - C’est de la pure intuition. La combinaison des deux constitue la genese de la piece, ce n’est
pas quelque chose qui vient plus tard avec la mise en scéne. J'ai créé cette piece a Rennes, au
Théatre National de Bretagne, presque sans sortir du théatre. Quand nous sommes arrivés et
gu’on nous a répartis dans différents hotels, j'ai demandé a ce qu’on m’installe un matelas au
théatre. Je savais que c’était le seul moyen. Le matin, j'écrivais. L'aprés-midi, les acteurs
arrivaient. Le soir, j'appelais un service de pizza a domicile. C'est comme ¢a que la piéce a été
congue. Des textes et des actions, en parallele. Voila pourquoi ils ne sont jamais illustratifs. Ils
sont nés pour cohabiter, pour ne pas que I'un soit écrasé sous le poids et la domination de |'autre.
Le hasard et tout ce qu’il y a autour, c’est important, a condition de faire preuve de sensibilité et
d’avoir de la chance. Nuria, I'actrice, fait du saut en parachute. Ca m’a intéressé et je lui ai
demandé de me préter des vidéos de ses sauts. Quand j’ai vu Nuria en train de voler... je suis
incapable d’expliquer ce que j'ai ressenti, c’était une métaphore inépuisable. Alors je lui ai dit :
"Je vais essayer d’écrire un texte pour que tu le dises pendant qu’on projettera ces vidéos, mais
je ne sais pas si j'arriverai a écrire un texte aussi intense que ces images, qui sont trop belles a
cause de tout ce qu’elles recelent et de ce qu’elles exigent de la part de celui qui les contemple".

[...]

Je pense qu’il y a peut-étre deux c6tés dans votre ceuvre. D’un c6té, un poéte et, de I'autre, un
peintre. Mais les deux sont en étroite relation... non ?

RG - C'est I'avantage de n’étre ni poéte ni peintre. Je crois que, du fait de ma formation et de
mes golts, je passe le meilleur de mon temps a penser. N’ oubliez pas que je ne connais rien au
théatre, rien. J'ai 43 ans, ¢a fait 21 ans que je fais des piéces de théatre sans m’arréter. Et chaque
fois que j'entre en répétitions, je suis mort de peur. J'ai peur que les acteurs se rendent compte,
gu’ils découvrent que je ne sais pas comment résoudre tel ou tel probleme s’il se présente. Que
je ne sais pas générer une action dramatique, présenter un conflit. Cette réalité fait que je
travaille dur et que je trouve des formes substitutives pour créer du théatre. Quand tous ces
professionnels se mettent en colére et considérent que ce que je fais "ne fonctionne pas en tant
que théatre", ils ont raison. Si je savais faire du théatre, je le ferais. J'écrirais des dialogues, je
saurais insérer ou enlever une musique pour créer une ambiance, je commanderais un décor a
un scénographe. Mais je ne sais pas faire ¢a. Je n’ai jamais dirigé un acteur.
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Entretien Théatre du Rond-Point (dossier de presse 2007)
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PRESSE

"[...] Spectacle aprés spectacle, Rodrigo Garcia pointe sans faiblir les dérives — aveuglement et
individualisme de masse, exploitation et formatage des individus — auxquelles le totalitarisme,
gu’il soit militaire ou économique, soumet quotidiennement nos corps et nos ames. Sa prose
comme sa maniere de diriger les corps constituent ainsi une réponse directe, dréle et violente,
a lamaniere dominante de dresser les corps et les sexes les uns contre les autres, dans un monde
régulé par I'idéologie de la rentabilité. Elles opérent un renversement poétique au service d’un
théatre de la cruauté qui est aussi un théatre de la crudité, ol se mélent le sang, I'essence, le
sexe, le miel...

Faisant suite a Borgés+Goya, parenthése dans ce parcours du combattant, Et balancez mes
cendres sur Mickey montre un artiste qui n’a rien perdu de sa pugnacité, mais dont la maniere
semble s’étre épurée, a défaut de s’étre apaisée. C’'est en poete que Rodrigo Garcia nous offre
ce nouveau manuel de survie qui abonde toujours en images saisissantes : une femme que I'on
tond sur scene, des souris que I'on noie dans un aquarium; le face-a-face muet d’un 4x4 flambant
neuf et d’une piscine gonflable remplie de boue ; un homme enseveli sous des tranches de pain—
serions-nous tous devenus des hommes sandwichs?"

Théatre contemporain.net

"Dans ses pieces, Rodrigo Garcia utilise volontiers des séquences chocs qui empruntent a la
tradition de la performance et du happening. Sans ambiguité : ses images s‘inscrivent toujours
dans un contexte poétique et dans un discours dénonciateur de ce qui, a ses yeux, constitue la
vraie "obscénité" : pub, consommation, violence télévisuelle. etc. En cela. Garcia est bien plus
un moraliste qu’un provocateur."
Libération, René Solis, nov. 2007
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Rodrigo Garcia

Rodrigo Garcia est né en 1964 a Buenos Aires. De 1986 a 2013, il vit et travaille a Madrid. Il est
auteur, scénographe et metteur en scene ; en 1989, il crée la compagnie La Carniceria Teatro qui
a réalisé de nombreuses mises en scene expérimentales, en recherchant un langage personnel,
éloigné du théatre traditionnel.

Ses références sont inclassables, elles traversent les siécles sans se soucier de la chronologie : on
pense péle-méle a Quevedo - poéte du Siecle d’or espagnol - a Beckett, Céline, Thomas Bernhard
mais aussi a Bufiuel ou encore a Goya de la période noire. D’ailleurs, il refuse de s’enfermer dans
un théatre « écrit uniquement pour des spécialistes, et qui fonctionne par codes et par dogmes
». Son écriture s'inspire du quotidien, de la rue ou il a grandi, « dans cette banlieue populaire de
Buenos Aires au milieu de copains destinés a devenir ouvriers ou macgons ». Il réve d’un théatre
ou « n'importe qui puisse pousser la porte » sans hésiter sur le seuil. Son écriture est un
prolongement du réel dont il s'inspire fortement ; sa force réside dans la dimension poétique
gu’il lui confere. Ses personnages peuvent débiter des horreurs, parler en argot - la langue de
Cervantes est en ce sens peut-étre plus inventive et plus crue que le frangais - Garcia évite la
caricature facile et se garde de tout naturalisme.

Ses personnages se complaisent dans une déliquescence de la pensée, s’arrangent comme ils le
peuvent pour exister et font semblant de croire que leur banale existence est des plus originales.
Rodrigo Garcia est I'auteur de nombreuses pieces dont il assure le plus souvent la mise en scéne
: Acera Derecha en 1989, repris en 1996 par Javier Yagué ; Matando horas en 1991, également
mis en scene par Suzanna Tores Molina en 1994, Stéphanie Jousson la méme année, Juan Pedro
Enrile en 1995 et Marina Deza en 1999 ; Prometeo en 1992, dirigé en 2002 par Frangois Berreur
; Notas de cocinas en 1994, repris par Rodrigo Perez en 1996, Monique Martinez en 1998 et
Christophe Perton en 2001 ; Carnicero espanol en 1995 ; El dinero en 1996 ; Protegedme de lo
que deseo en 1997 ; Nuevas Ofensas en 1998 ; Macbeth imagenes en 1999 mis en scéne par
Adolfo Simon ; Reloj en 1994, prix « Ciudad de Valladolid » (dirigé par Angel Facio puis Alfonso
Zurro en 1995) ; Rey Lear en 1998 (dirigé par Emilio Del Valle en 1997, Oscar Gomez en 1998 et
Isabelle Germa Berman en 2001 et repris par Rodrigo Garcia a la Comédie de Valence en mai
2003), Ignorante et After Sun en 2000 (présenté au Théatre de la Cité Internationale dans le cadre
du Festival d’Automne a Paris en 2002) ; Tu es un fils de pute en 2001 ; Fallait rester chez vous,
tétes de nceud ; J'ai acheté une pelle chez Ikea pour creuser ma tombe. Ses derniéres mises en
scéne sont L’Histoire de Ronald, le clown de chez McDonald’s en ao(t 2002 et Jardineria humana,
une création de 2003.

Il crée Accidens. Tuer pour manger en 2005, Et balancez mes cendres sur Mickey en 2006 au TNB.
Au festival d’Avignon 2007, il présente Cruda. Vuelta. Al punto. Chamuscada. (Bleue, saignante,
a point, carbonisée) et Approche de I'idée de méfiance.

Suivront Versus (2008), Mort et réincarnation en cow-boy (2009), C’est comme ¢a et me faites
pas chier (2010), Golgota picnic (2011). Daisy (2013), créée a Bonlieu Scéne nationale Annecy.
Garcia a également mis en scéne les pieces et poémes Vino Tinto de Thomas Bernhard (1993),
Tempestad d’aprés W.H. Auden (1993), 30 Copas de vino d’apres Baudelaire (1993), Los tres
cerditos de Bruce Nauman (1993), E/ pare d’aprés Heiner Miiller (1995, prix de la critique), et
Hostal conchita d’apres Thomas Bernhard (1995).

Le ler janvier 2014, Rodrigo Garcia est nommé directeur du Centre Dramatique National
Languedoc-Roussillon Montpellier.



Mais pourquoi les spectacles de Rodrigo Garcia éner  vent-ils tant ?

Par Bruno Tackels

Il 'y a beaucoup de paradoxes, avec Rodrigo Garcia. Le premier est qu'il est beaucoup plus connu a
I'étranger que dans son propre pays ! C’est arrivé a d’autres. Il y a méme un proverbe qui le dit trés bien :
« Nul n’est prophéte en son pays ». C'est en France qu'il a été accueilli pour dire des choses qu’on ne
voulait pas voir, ni entendre Sans ambages, sans précaution. Et cela fait mal. D'ou cette réception
souvent compliquée, voire houleuse, des pieces de Rodrigo Garcia. Plus brechtien qu’on ne pourrait le
penser, son théatre divise le public, enflamme les esprits, fait parler les spectateurs (et méme ceux qui
n'ont pas vu les piéces !) avec une passion et une virulence incroyable. Il provoque la parole. De la a dire
gu'il est provocateur, il n'y a qu’un pas, vte franchi par ceux qui se sentent mal a I'aise en face de ce qui
leur est montré, et renvoyé.

Mais contrairement a cette perception superficielle, Rodrigo Garcia ne fait pas un travail provocateur, ou
élitiste, chic et tendance. Ceux qui s’en tiennent la étant précisément de ceux qui font le chic et les
tendances. Il s'agit de lire son travail dans la durée, une valeur pas trés a la mode, justement. Et de
chercher les fils qui passent d’'un texte a l'autre, d’'un spectacle en l'autre, d’une version a la suivante.
Seul compte le temps présent, désastreux, qui échappe a toute prise, et les mots pour le dire, notre seule
arme, si faible et pourtant notre seul soutien. Tous les mots sont conviés, sur le plateau de Garcia : pas
d’exclusion, pas d'ostracisme, pas de hiérarchie entre le noble et le vulgaire, le «cheap » et le
« glamour », le populaire et le raffiné. Tous les mots sont permis.

Le public qui vient ne s’y trompe pas, un public extrémement jeune, ces fameux « scolaires » qui ont si
mauvaise réputation dans la profession théatrale. Qu'ils viennent par eux-mémes, ou sous la douce
injonction de leur professeur, dans les deux, cas, on se dit que le théatre, aussi archaique soit-il, a
encore de beaux restes...

Certes, ce que ce théatre nous montre n’est pas tres agréable a voir : peu confortable d’assister, in situ, a
la lente mise a mort des corps dans I'aréne cathodique de la consommation. Et c’est sans doute la que
les jeunes (et moins jeunes) s'y retrouvent : en utilisant la langue télévisuelle dominante, Rodrigo Garcia
la retourne comme un gant. Mais le plus frappant tient dans la tendresse du regard porté sur ce monde
abimé. Aucune morale, pas I'ombre d’'un jugement porté, juste la vision rieuse d'un enfant qui vient de
faire un sale coup. Oui, c’est plein de sales coups, le monde. Mais de les voir renverser, mis en jeu sur la
scéne, le spectateur ne peut rester indifférent. Emballé ou furieux, le monde de Garcia appelle une
position ferme. Oui, c’est plein de sales coups, le monde.

Exploser les codes de la morale, c’est finalement assez simple. Bien plus malicieux, bien plus judicieux le
geste qui consiste a montrer que ces codes se logent partout, au fond de nous, y compris quand nous
croyons, modernes, bien modernes, y avoir substantiellement échappé... C'est au fond ce geste-la que
Garcia ne cesse de reconduire. Son théatre évite soigneusement de définir des zones pures et dégagées
de toute responsabilité dans le désastre mondial — lequel concerne précisément le monde entier.
Personne ne peut s’exempter des effets de la mondialisation. Personne ne peut se dédouaner de la
chape morale qui déferle sur notre société moderne, elle qui s’était fondée sur la prétendue émancipation
de toute loi morale. Les spectacles de Rodrigo Garcia sont un éclatant symptdome de ce retour a I'ordre
moral qui mine et infiltre tout discours, tout comportement, y compris les plus « progressistes » d’entre
eux.



D’ou la question de la provocation, que I'on ne peut éviter, tant elle fait partie, pour une partie du public,
de la réception de son travail. Elle n’est pourtant jamais proclamée par Rodrigo Garcia, et pourtant elle
est bien a I'ceuvre dans ses spectacles. Ou alors il faut lui donner un autre sens : naiveté assumée de
penser que le théatre peut encore « provoquer », essayer, éprouver, susciter, prolonger le geste. Mais le
malentendu commence quand on se met a penser que ce qui est dit par l'auteur est ce que pense
l'auteur : malentendu tragique ! Et la commence la mauvaise provocation. Il faut bien reconnaitre que nos
contemporains plongent parfois téte baissée dans cette orniere, et que leur regard n’est pas toujours en
trés bon état. Tant il est vrai qu'il se cultive, comme une langue étrangere, qu'il a besoin de matieres pour
s'exercer.

D’ou viennent ces nombreux malentendus ? Et du coup ces réactions si violentes ? Principalement du fait
gue Rodrigo Garcia, dans ses propositions, est absolument littéral. Il prend les choses au bien de la
lettre, sans aucune volonté métaphorique — ce qui fait dire a certains qu’il n’est pas un poéte. On peut
d’ailleurs renverser la critique : Garcia n’est pas un poéte, parce qu’il refuse la métaphore, au profit de la
lettre des choses. Il est donc un adepte de la prose, dont d’aucun disait qu’elle était la vérité de la poésie.

Pourquoi cette violence ? D’ou vient-elle ? Les textes de Rodrigo Garcia fonctionnent comme un miroir
tendu a nous-mémes, et qui naturellement ne nous renvoie pas une image pas tres reluisante. lls ont le
mérite de la révéler. Et cette révélation créé nécessairement un choc. Un choc physique et psychique,
jamais un scandale au sens purement moral. Le scandale est une catégorie qui ne convient pas a
Rodrigo Garcia. Il a une énergie beaucoup plus profonde, plus naive, irréductible. Et pourtant, c’est bien
dans cette catégorie que rentrent un certain nombre de réactions face a son travail. Du choc au scandale
qui ne veut pas recevoir le choc qu'il a pourtant lui-méme généré. Suite aux représentations parisiennes
d’After Sun, Rodrigo Garcia a lui-méme analysé lui-méme cette perverse dialectique.

« Plusieurs plaintes ont été déposées contre moi a cause de mon travail. lls ont méme débattu d’'une
scene de mon dernier spectacle [After Sun] au Conseil municipal de Paris. Certains sont irrités de voir
des lapins jouer avec des acteurs sur scene, au lieu d’étre dans une casserole, ou dans un élevage ou ils
sont engraissés, et d'ou ils ne sortent que pour finir en civet. D’autres s’offensent de voir le public monter
sur scene pour se déshabiller avec nous, pace qu'ils voient des corps exposés, éclatant du désir de se
montrer dans un lieu insolite et dans une situation peu banale. [...] On se permet d’'étre les bourreaux de
I'Afrique et de ’Amérique latine, mais on ne tolére pas une scene ou deux de mes acteurs s'écrasent de
la nourriture entre les fesses, et bien, c’est la nourriture qu’on a piqué au reste de la planéte, les amis. On
taille les arbres pour gu'ils repoussent avec une force renouvelée, mais la taille des hommes et des
femmes ne donne pas les mémes résultats. »

Le raisonnement est implacable, pour qui accepte de se laisser provoquer a la pensée, et non dans le
registre si paresseux de la bonne conscience. Il se situe dans la droite ligne des satyres politiques de
Jonathan Swift, qui lui aussi met en scene la misére et la bétise de son époque, le début du dix-huitiéeme
siécle, par des fables provocantes, comme ce célébre pamphlet ou il propose de tuer les bébés pour
régler le probleme de la malnutrition et de la misére sociale.

Dans ces affaires de scandale (c'est-a-dire d'atteinte a l'intégrité des ceuvres), qu'il n’est finalement
pas difficile de qualifier dans le bon vieux vocabulaire des « outrages aux bonnes moeurs », ce qui est
parfaitement inacceptable n’'est pas tant de voir des spectacles diviser violemment le public d'une
représentation, mais de se rendre compte que c’est une telle division politique de la salle qui semble
politiquement de moins en moins acceptable.

Comme le dit trés bien Rodrigo Garcia, en réaction a ces récents événements politico-médiatiques : «
La pression devient de plus en plus grande, on sent qu’elle s’intensifie partout, sur les directeurs, les
artistes, les critiques. Dans le cas d’After Sun, ce qui n'était pas acceptable, c'était que des gens du
public viennent sur le plateau pour se mettre nus, alors gu’ils n'avaient pas le corps standardisé des
mannequins factices qu’'on voit a la télévision et dans les publicités. C'est cela qui n'est finalement
plus acceptable, méme si ¢a n'a rien de dégoltant. Dans ce contexte, si tu cesses de faire ton travall
parce que le théatre risque de ne plus te programmer, alors tu es un fils de pute. Ca suffit de remettre
sans arrét la responsabilité sur les autres. Si on ne nous permet pas de faire notre travail, on ira le
faire ailleurs ou dans la rue. Il n'y a rien d’autre a dire. »* En effet, plus rien a dire, sinon continuer a

1 Extrait d‘un entretien avec Rodrigo Garcia, traduit par Sarah Chaumette, pour un
documentaire en deux parties sur Rodrigo Garcia, produit par Bruno Tackels pour



faire entendre le travail de ceux qui libérent le sens, et la téte, et le corps. Ici ou ailleurs. A rappeler,
enfin, toujours a propos de Rodrigo Garcia, cette phrase qui résume bien la nouvelle forme de
censure qui s’installe. Suite a une prise parole au colloque du Festival “Mettre en scéne”, toujours a
Rennes, et toujours en novembre 2004, un édile est venu dire au directeur : «Ce type, on ne veut plus
le voir»2. C'est devenu le titre de l'intervention de Rodrigo Garcia. Elle a le mérite d’'étre claire, a la

hauteur de I'insulte.

Sur scene, Rodrigo Garcia fait toujours parler quelques cauchemars récurrents, trois ou quatre, toujours
les mémes, parfois habilement déguisés. On peut les résumer dans cette petite liste, quasi exhaustive : la
mise a mort de I'enfance, la torture de la nourriture, la violence politique de la porte fracassée, et 'lhomme
qui résiste a la chose (marchandise) comme a I'animal. Formulation par trop synthétique, mais qui a le
mérite de baliser un champ d’actions dans lequel on peut faire entrer une trés large part de I'écriture et de
la gestuelle scénique de Rodrigo Carcia.

L'animal est au fond notre hantise profonde, surtout I'animal qui est exposé pour ce qu'il est: une
nourriture future, une chair a paté qui vient nourrir toute I'économie humaine. Dans cette performance
(trés mal recue, méme si elle est restée assez confidentielle en France3), Rodrigo Garcia prend a la lettre
ce qui se passe quand nous mangeons un homard, a sa voir sa mise a mort programmée, en temps réel,
dans la cuisine du restaurant ou nous allons le manger. Sauf gu'il le fait devant nous, public, mangeurs
potentiels, et, plus fort encore, en sonorisant le dit homard. Nus entendons donc les (derniers)
battements du cceur de la béte, avant son « exécution » — ce mot doit étre mis entre guillemets,
précisément parce que cette mise a mort est mise en scene. Et c’est la seule raison de notre émoi (car la
scéne ne peut que nous émouvoir). D’ou cette question, qu'il faut poser : pourquoi la mort de I'animal ne
nous touche-t-elle que lorsqu’elle est visible, et dans la lumiére ? Pourquoi ne nous parle-t-elle pas quand
elle a lieu, chaque fois qu’elle a lieu, mais en dehors de la scéne théatrale ? La seule hypothése que I'on
en vient a retenir revient au fond a reconnaitre la dimension profondément sacrée de la scéne. Non
gu’'elle rivaliserait avec les rites et cérémonies religieuses, mais parce qu’'elle ritualise, et sacralise au
contraire ce qui semble en étre dépourvu. D'ou l'intérét de Rodrigo Garcia pour la peinture religieuse.
Son théatre ne I'imite pas, mais puise en elle I'énergie d'un véritable espace sacré. D’ou l'intolérable de
certaines scenes, qui passent parfaitement inapercues dans la vie hors de son théatre. Comme si la vie
avait besoin d'un théatre pour s’apparaitre a elle-méme.

— « On est dans la merde »
— Et alors, on fait quoi ?
— Ben, on s’en sort...

France Culture (réalisation Anne Fleury), et diffusé les 22 et 23 février 2005 dans le
cadre de “Surpris par la nuit”.

2 «CE GARS-LA, ON NE VEUT PLUS LE REVOIR CHEZ NOUS.
J'ai écrit ce texte pour le colloque Mises en scéne du monde, a Rennes. Je I'ai rédigé dans le
TGV Paris-Rennes et je n’avais pas eu le temps de trouver un titre. Apres I'avoir lu en
public, j’ai appris que certains élus de la région parlaient de moi en ces termes : ce gars-
la, on ne veut plus le revoir chez nous. Il m’a semblé opportun de reprendre la formule. »
(traduction de Christilla Vasserot, texte paru dans le recueil Mises en scene du monde,
aux Solitaires intempestifs).

3 Le spectacle a été présenté au théatre de I’Aire libre, a Saint-Jacques-de-la-lande, lors

du festival « Mettre en scene, organisé par le Théatre National de Bretagne, en novembre
2005.



On a toujours I'impression que les figures en scéne dans les spectacles de Rodrigo Garcia se sont
repassés en boucle ce petit dialogue imaginaire. Qui ne I'est d’ailleurs finalement pas tant que cela. Les
acteurs de Rodrigo Garcia sont toujours dans cette posture de I'extréme. lls ne reculent devant aucune
des conséquences de ce qu'ils énoncent. Ce qui peut bien sir étonner, c’est qu'ils ne le font pas au nom
d’'un personnage qui les masque, et qui finalement, dans toute la tradition théatrale, les dédouane de ce
gu’ils sont en train de faire. Or, tout ce que I'histoire du théatre fait faire aux acteurs est, au sens propre,
monstrueux : il s’agit bien de montrer ce qui ne se montre pas. Mais ils sont eux-mémes protégés de ce
monstrueux, par le fait qu'ils I'agissent, le portent et l'interprétent au nom de personnages purement
fictionnels. Rien de tels dans ce qu'ont a faire les acteurs de Rodrigo Garcia. La frontiére entre ce qu'ils
font et ce qu'ils sont est infra-mince. Elle n’est plus délimitée par le masque massif de personnages
fictionnés. Sans doute, ce gu’ils font est fait sur une scéne, mais c'est leur étre propre qui se trouve
convoqué pour agir et s’exposer. Dans l'entretien qui suit, I'acteur Juan Loriente s’en explique trés
clairement. Il montre avec finesse et honnéteté a quel point sa présence sur le plateau est parfois
fortement fragilisée, précisément parce qu’il n’est pas protégé par le masque d’une fiction marquée.

Les acteurs de Rodrigo Garcia ressemblent beaucoup a ceux qui sont dans la salle : ils sont jeunes, ont
tous les tributs de la jeunesse mondialisée, ils parlent sa langue, adopte ses codes, des comportements.
Et puis tout d'un coup : dérapage. lls se dénudent, se recouvrent de nourriture, plongent dans le costume
des héros de la consommation mondiale, Mickey ou le clown de Mac Donald.

Les esprits chagrins reprochent a Rodrigo Garcia son nihilisme et son absence de parti pris. Certes, son
théatre ne résout pas les contradictions ; on peut méme dire qu’il ne met pas en scene les conflits, mais
ses effets, partout ou I'on peut les repérer. On remarque en effet 'absence totale de toute figure de
pouvoir sur le plateau. On en voit les effets, les résultats sur les corps et les étres. La scene ressemble a
une gigantesque baratteuse, qui n’épargne rien, ni personne. Extinction du pur, du héros, du sauvé. C'est
sans doute cela qui n'est pas supportable. Il y a la une vraie morale dans cette maniére de montrer les
corps. Comme le remarque Philippe Macasdar, directeur du théatre Saint-Gervais a Genéve, et fidele
allié de Rodrigo Garcia, il est parmi les derniers moralistes, tout en y ajoutant un c6té Don Quichotte, prét
a toutes les batailles, fussent-elles illusoires et d’avance perdues.

Mais les choses se compliquent encore d’'un tour. Car la dénonciation de la marchandisation généralisée,
en général, est elle-méme critiquée de maniére frontale et binaire. Le monde libéral, on le défend, ou on
le combat. Avec Rodrigo Garcia, les choses sont beaucoup plus compliquées : il reste au bord du Mac
Donald, crache un coup par terre, mais ne le démonte pas... on peut méme penser a certains moments
gu’il aime y manger un « Macdo »... il y a chez lui une sorte de tendresse pour cette addiction
marchande, les marques, les fringues, les voitures, les centres commerciaux, les modes, les tendances,
les jeux, les nouvelles technologies, la publicité, les parcs de loisirs, les chaines mondiales, etc... Un
univers qu'il prend au sérieux, pour le retourner avec un humour froid et tranquille, avec cette volonté de
comprendre comment le monde entier est en train d'y sacrifier téte baissée. D'ou I'engouement des tres
jeunes gens pour son théatre. lls y trouvent une langue qui parle la leur, et qui en méme temps la montre
sous son jour déguelasse. Et cela fait du bien. C’est déja ca. Pas énorme, mais c’est déja ca. Une
boussole. Aprés, il faut s’en servir, et survivre.

Je me souviens de cette soirée d’été, en juillet dernier a Avignon, ou un cercle s'était constitué, devant
la chapelle des Célestins, aprés la représentation de Et dispersez mes cendres sur Mickey. Une
vingtaine de spectateurs se sont invectivés, avec une incroyable véhémence, pendant pres d'une
heure, pour dénoncer I'imposture, ou au contraire pour saluer la force inventive et le courage de
l'artiste. Ce qui est frappant, quand on écoute ces prises de position (j'ai enregistré toute la
conversation...), c'est 'engagement de ceux qui parlent. C’est tout entier qu’ils prennent position, et
ce gqu’ils disent du spectacle dit en réalité beaucoup d'eux-mémes. Comme si les spectacles de
Garcia était avant tout des matiéres « réfléchissantes », dans lesquelles les spectateurs se retrouvent



(ou se détestent, ou détestent se retrouver). Parce qu'il parle en profondeur de ce que nous vivons —
nous et pas Hamlet, nous et pas Electre.

Et I'on peut faire I'hypothése que beaucoup de ceux qui rejettent les spectacles de Rodrigo Garcia
prennent conscience a travers eux d’'une réalité odieuse (la leur, ou du moins une réalité a laquelle
leur vie contribue). Car c’est vraiment d’'un monde sans dieu dont parlent ses spectacles, un monde
ou les dieux enfuis ont été impeccablement remplacés par les icones de la consommation. Un monde
qui réussit ce tour de force de faire avaliser l'aliénation comme une liberté. Et sans armes ! Sans
dictature militaire. Juste par la magie du délire consummophile.

C’est a ce sujet énorme et parfaitement indigeste que Garcia s’est attaqué au fil de ses spectacles.
Mais il le traite a chaque fois par petites touches, en prenant des cas trés concrets. Exemple concret :
Nous tuons des animaux pour vivre. Nous avons méme mis au point des rituels trés élaborés dans
notre tradition culinaire si raffinée. Exemple concret : la préparation de I'écrevisse avant qu’'il ne soit
jeté vivant dans 'eau bouillante. Rien que de trés ordinaire. Ce qui I'est moins, c’est de le « jouer » sur
un plateau de théatre, comme Rodrigo Garcia le propose dans une performance intitulée Tuer pour
manger (peu montrée en France, on a pu la voir en 2005 lors du Festival « Mettre en scéne », a
Rennes). En ltalie, face aux réactions furieuses lors de la premiere, Rodrigo Garcia a di se fendre
d’'une lettre aux spectateurs, avant que le spectacle ne soit purement et simplement retiré de I'affiche.
Et pourtant, on ne ferme pas tous les restaurants gastronomiques de fruits de mer...

L'animal est visiblement une tache aveugle dans I'imaginaire collectif moderne. Il vient se loger en lui
une charge de culpabilité collective enfouie, que le théatre de Garcia vient catapulter en pleine
lumiére. On se souvient des réactions délirantes des associations de défense des animaux au
moment d’After Sun, un spectacle ou deux petits lapins blancs se langaient dans une danse
endiablées dans les mains d’'un acteur cagoulé de cuir. Il ne leur arrivait strictement rien, et pourtant,
I'effet était immédiat : 'acteur martyrisait les lapins.

Il est vrai que ne leur demandait pas leur avis. Mais c’est encore pire quand l'avis est donné (par des
hommes, du coup), et lorsque des acteurs, en leur ame et conscience, décident d’aller sur un plateau
pour se faire couper les cheveux, comme c’était le cas pour le dernier spectacle de Rodrigo Garcia, Et
dispersez mes cendres sur Mickey, présenté en novembre a Paris au Théatre du Rond-Point. Cet
acte responsable d'adulte consentant a suscité un tollé d'indignation, initié par la lettre d'une
comédienne qui avait lu I'annonce, publiée par le Théatre du Rond-Point, recherchant 15 figurantes,
payées au tarif en vigueur dans la profession, pour se faire couper les cheveux. Des articles indignés
sont parus dans la presse, écrits par des journalistes qui n'avaient du coup pas vu le spectacle, mais
qui colportait I'indignation sage-pensante de ceux qui refusent l'aliénation et voudraient bien
supprimer la prostitution. Car I'opération était analysée comme un geste de quasi-proxénétisme, et le
geste de la tonte récusé parce que rappelant trop de mauvais souvenirs (la tonte des femmes
collabos apreés la guerre, sans oublier Cosette qui coupait ses cheveux pour survivre...).

La encore, un geste parfaitement normal dans la vie, répété dans des milliers de salon de coiffure
tous les jours, devient offensant et irregardable lorsqu’il est déplacé sur un plateau. Le mécanisme est
assez fascinant. Mais il faut dénoncer la véritable offense : celle de journalistes qui parlent d’un
spectacle qu'il n'ont pas vu. Or s'ils I'avaient vu, qu'auraient-ils vu ? que précisément, au moment de
cette scene de la tonte, défile en trés gros caractéres, au lointain, un texte, autrement plus violent sur
la violence omniprésente dans notre monde. Un texte coup de gueule, qui manie aussi 'ironie et la
dérision (comment lutter contre la violence ? En I'apprenant a I'école, dés la primaire, ainsi que I'art de
'apparence et du semblant, si précieux dans notre société qu'il faut y préparer nos tétes blondes dés
le plus jeune age). Il est incontestable que la scéne prend tout son sens dans le vis-a-vis de ces deux
éléments : la tonte et le texte — deux éléments d’'une seule et méme écriture scénique.



Tout le paradoxe est que les spectacles de Rodrigo Garcia sont vécus par certains spectateurs
comme scandaleux, au point d’interrompre la représentation, alors que l'artiste Rodrigo Garcia ne les
a jamais écrit pour provoquer le scandale. C'est ce qui s'est passé de maniéere trés significative a
Wroclaw, a I'occasion de la remise du « Prix Europe pour le Théatre » en avril 2009. Ayant appris qu'il
y a avait présence (et méme mise a mort!) d'animaux sur le plateau de Rodrigo Garcia, les services
vétérinaires du district se sont mis a enquéter, avant de donner l'autorisation de jouer les
représentations. lls n'ont rien pu objecter aux trois hamsters qui font quelques brasses hardies dans

un aquarium, avant d'étre repéchés par une épuisette salvatrice.

Quant aux quatre grenouilles, elles sont hautement « sécurisées », attachées par la patte au gisant de
ciment (un homme vivant, et qui ne meurt pas sur scene, je vous rassure) qui clét le spectacle « Et
balancez mes cendres sur Mickey ». Restait le homard qui est préparé dans les régles de l'art
culinaire (et donc tué avant d'étre mangé, selon la tradition multi-séculaire), a la faveur d'une
Performance au titre explicite : Matar para comer — Tuer pour manger. Tous les gestes sont étudiés,
parfaitement ritualisés, mais surtout les battements du coeur de la bestiole sont sonorisés et largement
diffusés dans la salle. C’est bien évidemment ce point précis qui pose probleme, et qui fait basculer
une partie de I'auditoire du cété de I'insupportable. En mettant en scene, par tous les moyens de la
scéne, un événement qui se produit d’habitude en dehors de toute scene, dans la coulisse des
cuisines des grands restaurants, Rodrigo Garcia produit un acte irrecevable, alors qu’il est
parfaitement recu dans la vie « ordinaire »... Sans rien savoir de tous ces développements, les
services vétérinaires de I'Etat ont rendu un verdict épatant : la manifestation pourra avoir lieu en
présence du public, a condition de I'annoncer comme une « démonstration gastronomique » (sic). On
verra plus loin a quel point cette bizarrerie administrativo-technocratique de haut vol a son importance
dans le dénouement du « récit »*.

C’est étrangement cette petite « piece » de 15 minutes, qui n'est pas I'essentiel de I'ceuvre de Rodrigo
Garcia, qui va mettre le feu aux poudres. Car il ne s’agit en aucun cas d'un spectacle a part entiere,
plutét d’'un acte qui invite a prendre position. Rien d’étonnant dés lors s'il fait couler beaucoup d’encre
(quitte a éclipser, parfois injustement, la réflexion sur 'ensemble du travail). Et de ce point de vue, les
représentations de Accidens — Matar para comer; Accident — Tuer pour manger atteignent
pleinement leur objectif, ou du moins une partie de leur objectif. Car I'enjeu de ce travail n’est pas de
provoquer les ligues de vertus, les réseaux d’ « animalistes » et les associations chrétiennes. Méme si
dans le cas présent, la provocation poussée a bout affole justement toute logique et présente
guelques éclats de vérité, qui en disent long, trés long sur I'état du monde. Lors de la premiére séance
d’Accidens, un homme se leve, décroche le homard et le replonge dans son aquarium d’ « origine ».
Rodrigo Garcia bondit sur le « plateau de cuisine » et pousse 'homme vers la sortie. Il se débat : “Ne
me touche pas !". “Et toi tu n'avais pas a toucher mon animal !" Rodrigo Garcia lui répond du tac au
tac, trés tendu. Lors de la deuxiéme séance, les choses s’accélérent. Une femme sort du théatre et se
précipite au commissariat le plus proche pour porter plainte. Le lendemain matin, toutes les attachées
de presse sont en émoi. L'affaire s'emballe, les télévisions et les journaux s’emparent de ['affaire,
posant au passage une question plutdt perfide : comment le prix Europe peut-il recompenser un tel
imposteur ?

Des membres du Jury, dont Franco Quaddri, et des « spécialistes de I'ceuvre de Rodrigo Garcia »
(dont votre serviteur) sont réquisitionnés pour répondre aux questions des journalistes de la radio et
de la télévision. Lors d’'une émission de radio trés populaire, une journaliste m’invite en face d'un
éminent professeur de biologie censé démontrer a quel point le homard subit de terribles souffrances
au cours de I'abjecte torture que lui inflige ce psychopathe d’ »acteur ». Non seulement je découvre
que la journaliste n'est autre que la plaignante, et le professeur trés embété reconnait qu’'a propos du
homard, on est absolument incapable de savoir s'il souffre ou non, lors de ces pratiques
hypothétiguement barbares, parce que montrées sur une scéne, et non plus cachées en cuisine. Un
autre animateur laisse entendre que Greenpeace viendra manifester lors de la remise des prix. Lors

4 Je suis de plus en plus convaincu que la réception des spectacles de Rodrigo Garcia fait
partie intégrante de ce qu’ils sont. Et que tout ce qui en sort en fait encore partie. A
commencer par ce « texte », et celui de tous ceux qu’il convoque...



d’'une « pause musicale » (genre RTL ou Europe 1), elle quitte sa place et vient se glisser dans mon
dos : elle prend un air menagant et glisse & mon traducteur : « Vous vous rendez compte que votre
mai va étre poursuivi par la justice ? Vous mesurez la gravité des faits ? » La pratique limite
interrogatoire me fait frémir. Je lui souris. Les micros se rallument.

De plus en plus offusquée, la plaignante affirme, péremptoire que jamais un grand restaurant ne
s'abaisserait a des pratiques aussi barbares. Il ne me reste plus qu'a lui renvoyer le label de
« démonstration gastronomique », promulgué pour définir le type d'activité de Rodrigo Garcia! Un
label édicté par les services compétents de I'Etat qu'elle prétend solliciter pour faire interdire ces
dangereux agissements... C'est bien connu, L'Etat rend fou, surtout quand on le fait entrer dans la
téte de chaque citoyen, pour surveiller tous les autres... Un réflexe des pays socialistes que le
libéralisme a parfaitement intégré. Et quand la morale la plus bétifiante s’en méme... il faudrait donc
envoyer des policiers dans toutes les cuisines de la terre, surtout si elles sont luxueuses, elles
regorgent sirement de terribles exactions, et abritent d’inquiétants génocidaires.

Décidément, Rodrigo Garcia continue de faire parler. Et dans tous les sens, avec beaucoup d'affects,
comme si ceux qui avaient assisté a ses spectacles avaient subi un choc. Cette logique du choc est
ancienne dans I'histoire de I'art moderne. Les dadaistes I'ont largement éprouvée, et on a vu qu'elle a
porté loin... Mais par définition, nous sommes trop proches pour porter un jugement, qu’il soit édicté
par le tribunal de I'art ou par celui de la justice. Rodrigo Garcia laisse des indices de nous-mémes,
victimes et bourreaux de nous-méme. L’enquéte ne fait que commencer...



