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« Ce soir, on ne donne pas au théatre ce qui lui revient. Ce soir, vous n’en aurez pas
pour votre argent. Vous ne pourrez pas satisfaire votre soif de voir. Nous ne ferons
pas d’étincelles, nous n’avons pas de quoi vous faire frémir. Il n’y aura pas de
suspense. Ces planches ne figurent pas le monde. Elles font partie du monde. Ces
planches sont la tout simplement pour nous porter. Ce monde n’est pas différent
du vétre. Vous n’étes plus des badauds. Vous étes le sujet du spectacle. Vous étes

au centre de notre vision. Vous étes I’'objet de notre dialogue. »
Peter Handke, Publikumsbeschimpfung, 1966.

Avant de décrire ce projet plus avant, jJaimerais d’abord réaffirmer le postulat
suivant : quelque chose du théatre est possible sans cette spectacularité dont on a
fini par croire qu'elle lui était propre. C’est certes une idée tres petite, mais il me
faut la redire ici, car c’est cette pensée qui jusqu’a présent a guidé mon travail et
qui le guide une fois encore pour ce nouveau projet : naissance de la tragédie, qui
sera mon troisieme spectacle. Pour ce faire je considere gu’il faut réduire la mise
en scene a ses coordonnées les plus simples, en retenir les effets habituellement
escomptés par I’élaboration de situations intellectuelles précises, activées plus ou
moins librement par les acteurs et dont la réalisation produit le spectacle.

Voici alors la situation, tres simple, sur laquelle repose naissance de la tragédie : un
acteur entre sur le plateau et parle. Ce gqu’il dit est le récit de la plus ancienne
piece de théatre produite en occident (Les Perses d’Eschyle), et avec lui le
contexte fantasmé de sa premiere représentation, au théatre de Dionysos a
Athenes, au printemps 472 d’avant notre ere. L’acteur parle, et sa présence



entiere, son imaginaire, suffit a incorporer I'idée de tragédie dans le récit qu'il en
fait. Il n’y aurait rien de plus ; et rien a jouer / incarner a priori. Mais 'idée de la
tragédie est posée la, a la fois comme degré zéro et but indépassable du
spectacle vivant ; affirmant avec K. M. Griber que 'on ne veut « plus jamais
pleurer sans cadre »...

Pour ce faire, j'ai demandé aux acteurs avec lesquels je travaille de me donner le
récit des tragédies qu'ils avaient lues. Et c'est a partir de leur mémoire subjective
de ce patrimoine commun que j’ai souhaité construire le spectacle. Les récits
qu'ils m'en ont fait sont trés simples, prosaiques, parfois méme informatifs, et
pourtant il me semble que I'on pouvait déja y percevoir un je-ne-sais-quoi du
théatre, par le processus d'identification qu'ils mettent en oeuvre face a ces
descriptions de tout ce qu’il y a de terreur, de cruauté, de mystere, de néant, de
fatalité au fond des choses de la vie : le chagrin et la pitié... Je leur demandais
donc de traverser ces récits, et d'en étre eux-mémes « spectateurs », de se laisser
submerger par les affects qu'ils y trouvent. Comme une maniére en creux de
travailler sur les effets du théatre, ou une stratégie pour essayer de comprendre
comment ca arrive, justement, le théatre. Question qui donnera son titre au
spectacle.

Jusqu’a présent, la question du texte de répertoire n’a jamais été centrale dans
mon travail, mais elle est toujours apparue de biais et comme un outil pour décrire
autre chose que sa fiction elle-méme :

- description d’une utopie communiste par les moyens du théatre et 'incarnation
de la figure du philosophe Empédocle via le texte de F. Holderlin dans piéces
courtes 1-9 ;

- incorporation des vieux usages et affects du théatre a travers la mise en espace
du premier acte de Pagliacci de R. Leoncavalla dans dictionnaire de la musique.

J’'usai alors d’un principe de citations, ayant valeur de représentation pour
I'ensemble du répertoire théatral : textes dits dans leurs langues originales,
surtitrages, quelques traits de costumes, quelques éléments de décor...

Pour naissance de la tragédie je souhaite opérer une rupture d’avec cette pratique,
rupture qui sera multiple :

1. La piece sera entierement discursive (la ou le discours parlé était plutét une
exception dans les deux spectacles précédents).

2. Ce discours sera entierement produit par le / les acteurs eux-mémes, qui en
seront en quelque sorte les auteurs en propre.

3. Ce discours sera produit a partir de ses / leurs souvenirs des Perses, de la fable
a proprement parler, mais plus largement du contexte historique (tel qu’on le



trouve raconté par Hérodote, Diodore, Plutarque ou par I’'archéologie moderne). Il
pourra changer d'une représentation a l'autre, en fonction du travail des acteurs
sur leur propre mémoire. En ce sens, sa production est envisagée comme
pleinement performative.

4. Il s’agira donc d’un discours sur un discours : un méta-discours.
Paradoxalement, ce méta-discours, pour qu’il demeure un travail théatral et puisse
dépasser le stade de simple citation, requerra un travail d’acteur d’ordre
académique, de mémoire sensorielle et de geste psychologique. C’est cette
tension entre un registre citationnel (d’ordre post-dramatique donc) et un travail sur
I'intériorité des acteurs (résolument dramatique !) qui devra étre résolue par la mise
en scene.

La tragédie antique, issue pour Aristote des anciens dithyrambes reposait
finalement a peu pres sur cette intuition décrite plus haut : un étre humain prend la
parole pour les autres, face aux autres, et grace a lui, c'est la possibilité du monde
tout entier qui nous apparait... Et c’est peut-étre I'intuition la plus démocratique qui
soit : cette parole vaut pour lui-méme, comme elle vaut pour tous. C’est la pure
métonymie qui suffit a elle seule a justifier I'art le plus articulé pour tous.

Si j’affirme que naissance de la tragédie sera un spectacle qui n’en sera pas un, ou
plutdt sera un spectacle d’avant le spectacle, il me faut peut-étre faire référence ici
a quelques exemples de cette grande généalogie moderniste et avant-gardiste, qui
compose ’histoire de I'art a laquelle je m’identifie.

Avec Hurlements en faveur de Sade en 1952, un « antifiim » ne comportant aucun
accompagnement ni bruitage, dépourvu d’images, alternant des écrans totalement
blancs (et sonores) et des écrans silencieux noirs, Guy Debord ne gardait en fait du
cinéma que sa substance pure.

Avec Outrage au public en 1966, et ses autres « pieces parlées », Peter Handke
prosaisait la scene en affirmant ceci :« Ces planches ne sont pas un monde. Elles
appartiennent au monde. Ces planches sont la pour qu’on s’y tienne. Ce n’est pas
un autre monde que le vétre. »

Avec sa Composition suprématiste : Carré blanc sur fond blanc en 1918, Kasimir
Malevitch n’utilise que deux teintes de blanc sur sa toile, I'une froide et tres
légerement bleutée, pour le carré, I'autre chaude et un peu ocre, pour le fond.

Et je ne détaillerai pas davantage ces autres exemples trouvés chez Anton
Webern, Marcel Duchamp, Felix Gonzalez-Torres, Eliane Radigue, John Cage, La
Monte Young, Randy Gibson, Erik Satie, Jean-Marie Straub et Daniele Huillet, etc :



on pourrait affirmer que ce sont la toutes ruptures nihilistes d’avec la beauté. Mais
je ne le crois pas. Il y a plutét ici I'espoir, politique comme esthétique, de retourner
a son art par 'essentiel, et de rendre aux gens la possibilité de le voir de nouveau,
autrement. C’est ce a quoi je crois.

Il faudra alors contredire Antoine Vitez qui pensait qu’il suffisait qu’un acteur entre
en scene avec sa chaise et parle, et que tout le théatre était Ia : on n’a en réalité
besoin ni de chaise, ni de texte écrit ; seulement un corps dans I'espace face a
d’autres corps et autant d’imaginaires.

C’était en réalité déja le but d’un spectacle comme piéces courtes 1-9 : la
réduction du théatre et de sa mise en scene a quelques situations, I'espace
théatral dans son ensemble étant peut-étre a considérer au regard de la psycho-
géographie, au sens ou les situationnistes I'entendaient : c'est-a-dire par I'étude
de sa structure unitaire, socialement et géographiquement construite et normée, et
dans laquelle il nous faut travailler a inventer les points de dérives possibles.!
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photographies issues de pieces courtes 1-9
(piece n°3 « j’essaie d’accepter mes emotions »),
© Anne Beaugé

T cf. « Définitions », in Internationale Situationniste n°1, juin 1958. :

« Urbanisme unitaire : Théorie de I'emploi d'ensemble des arts et techniques concourant a la
construction intégrale d'un milieu en liaison dynamique avec des expériences de comportement.
Psychogéographie : Etude des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou
non, agissant directement sur le comportement affectif des individus.

Dérive : Mode de comportement expérimental lié aux conditions de la société urbaine. Technique
de passage hatif a travers des ambiances variées. »



Cette croyance sera a reformuler pour Naissance de la tragédie.

Car ce gqu’il faudrait que le dispositif final produise, je le répéte, ne sera presque
pas un spectacle, presque un anti-spectacle, rien qu’un acteur sur scene parlant
en son nom propre et n’ayant rien d’autre a performer que sa mémoire.

Un monochrome.

Le dispositif de ce spectacle restera donc le plus rudimentaire possible : pas de
décor, pas de costume ni de lumiéere de scene (au sens spectaculaire du terme),
pas d’effets sonores. Les acteurs seront seuls vecteurs du spectacle. Il n'y aura
donc rien d'autre que l'acteur dans un espace vide qui s’approche du
proscenium : tout comme le rhapsode montait sur son rocher pour parler a ses
camarades ; une économie d’effets pour une écologie de moyens ; presque pas du
théatre, et pourtant.

Dans cette optique il peut étre utile de relire la didascalie qui ouvre Outrage au
public de Peter Handke, et dont voici un extrait :

« Le rideau se leve lentement. Lorsque la scéne est ouverte, les acteurs sortent du
fond et se dirigent vers la rampe. lls ne rencontrent pas d’obstacles, la scéne étant
vide. Leur allure ne trahit rien de particulier, ils portent des vétements quelconques.
Pendant qu’ils se rapprochent des spectateurs, la lumiére monte sur la scéene et
dans la salle. L’éclairage est le méme de part et d’autre. La lumiére n’est pas
éblouissante. C’est I’éclairage normal d’une fin de spectacle. Cet éclairage restera
identique tout au long de la piéce, dans la salle comme sur scéne. »

Une autre piste de scénographie, cependant, serait que la scéne soit vide, mais
pas les cintres, I'acteur se situant sous une dizaine de toiles peintes suspendues
(mais dont on ne voit que le pied) : tout comme son récit fait le pont entre
I’Antiquité (472 AEC) et nous (2018), cette présence agirait comme une archéologie
(potentiellement activable) de ce qu’il y a pu avoir entre ces deux dates (une
histoire du théatre, de ses registres, et de la machinerie classique, en somme), en
renvoyant I’espace a sa fonction méme, théatrale précisément.

Quoi qu’il en soit, il sera nécessaire d’accepter cette (relative) pauvreté car il n’y
aura rien a arranger pour rendre le spectacle rythmiquement ou esthétiquement
efficace. Rien qu’un acteur, mais avec pourtant son corps, sa mémoire, sa
capacité aux affects, son intelligibilité, son émotivité, sa réflexion ; dispositif déja si
complexe et dialectique, qui me renvoie a ces propos du metteur en scéne Klaus
Michael Gruber :

« Le réve au thééatre, c'est vraiment I'émotion. Il ne fait pas oublier Brecht car il
avait raison. Mais en méme temps, arriver a I'émotion. Sinon, le théatre va mal



tourner. Il faut une simplicité émouvante... Ne plus se contenter de "belles mises en
scene'... Il faut que le théatre passe a travers les larmes... Il faut cet abandon. »2

Je veux moi aussi ces larmes qui donnent raison a Brecht, détachées d’une illusion
dramatique ou d’'une charge pathétique reposant sur un leurre spectaculaire. Car
ce qui donne naissance a la tragédie est tres certainement bien autre chose que
son propre mensonge, son régime d’effets, ou méme son apparence esthétique («
Schein »).3

Je crois plutdét a sa naissance par sa propre pauvreté, par la présence et
I'intelligence de I'acteur, par la dramaturgie, par la pensée construite du médium,
par la méthode : plan de conséquences esthétiques trés simple gu’il me parait
juste de réaffirmer aujourd’hui.

Maxime Kurvers, mars 2018

2 Klaus Michael Griber, entretien avec Jean-Pierre Thibaudat, Libération du 6 décembre 1984

3 « Le contenu immanent des ceuvres, leurs matériaux, et ses mouvements, sont
fondamentalement différents du contenu en tant que détachable de l'intrigue d’'une piéce de
théatre ou du sujet d’un tableau, tels que Hegel, en toute innocence, les identifie. [...] Le contenu
d’un tableau n’est pas seulement ce qu’il représente, mais tout ce qu’il contient d’éléments de
couleur, de structures, de rapports ; le contenu d’'une musique, par exemple, est — selon
Schénberg — I'histoire d’'un theéme. L'objet [représenté] peut lui aussi compter comme élément, de
méme en littérature, I'action ou I'histoire narrée ; mais ne compte pas moins tout ce qui se passe
dans I'ceuvre, ce par quoi elle s’organise, ce par quoi elle se modifie. »

Theodor W. Adorno, Théorie esthétique. Paralipomena, Théories sur l'origine de I'art, Introduction
premiére, trad. Marc Jimenez et Eliane Kaufholz, nouvelle édition revue et corrigée (Paris :
Klincksieck, 1989, 1995), pp. 493-494



extrait de répétition

Julien raconte le sacrifice d’Iphigénie dans Agamemnon :

https://www.youtube.com/watch?v=QFi9K8 gNNI

Je vais vous raconter le sacrifice d’lphigénie par son pere Agamemnon.
Agamemnon est sur la mer avec toute son armée. Il se rend a Troie pour aller
chercher Hélene, la femme de Ménélas. Toute son armée est sur les navires et
toute sa flotte est en mer. Mais Agamemnon a un probléme : il n’y a plus de vent.
Le vent ne souffle plus. Le ciel est bleu, le soleil est haut dans le ciel et il n’y a pas
un seul nuage en vue. Agamemnon rélféchit a comment il pourrait débloquer la
situation. Et le devin d’Agamemnon qui est venu avec lui pour la guerre de Troie lui
fait une proposition. Il lui dit : si tu veux que le vent recommence a souffler dans les
voiles des navires, il faut que tu fasses un sacrifice humain. Mais pas n’importe
quel sacrifice humain. Il faut que tu sacrifies un vierge. Ce qui pose un probleme a
Agamemnon : la seule vierge qui se trouve sur le bateau, c’est sa fille, Iphigénie.
Agamemnon réfléchit... Il hésite. Il a pas envie de sacrifier sa fille. Et en méme
temps il ne peut pas rester en mer avec toute son armee, il ne peut pas perdre la
face. Il est parti pour faire la guerre. Agamemnon prend une décision. Il décide de
sacrifier sa fille pour la déesse Artémis. Il va prier dans sa cabine de capitaine ; il
décide de prier pour la déesse Artémis avant de sacrifier sa fille.

Tout le monde attend, sur le bateau. Personne ne sait encore ce qu’a décidé
Agamemnon. Agamemnon sort de sa cabine apres avoir prié pour la déesse. Et il
demande a son équipage de se saisir d’lphigénie, de la plaquer au sol, de la ligoter
comme une chévre. L’équipage s’exécute, Iphigénie se débat. Elle donne des
coups de pied, des coups de poing. L’équipage arrive a ligoter Iphigénie, il la
souleve comme un chévre pour la déposer sur 'autel. Iphigénie hurle. Elle hurle
fort. Elle insulte Agamemnon et toute sa maison. Agamemnon va chercher un
béillon et baillonne Iphigénie qui hurle de plus belle. Agamemnon demande a son
équipage de plaquer Iphigénie sur l'autel, de la tenir bien ferme. Il sort un couteau
de son fourreau, une longue lame. Agamemnon est tout rouge. Il respire a peine.

Il leve la lame vers le cou d’lphigénie et il lui tranche la gorge. Il y a du sang.

Il'y a du sang qui gicle, par gros jets, qui arrose I’équipage, qui se répand sur sa
robe et qui coule le long de l'autel. Agamemnon pose son couteau, récupére du
sang dans ses mains, le sang de sa fille, et le balance en pleine mer. Iphigénie
continue de se débattre, essaie de parler... Elle regarde I’'équipage. On entend plus
rien. Silence...


https://www.youtube.com/watch?v=QFi9K8_gNNI

extrait de L’Enquéte par Herodote

La flotte des Perses fut en grande partie mise en piéeces et détruite par les
Athéniens et les Eginétes. Les Barbares, combattant avec confusion, sans regle,
sans jugement, contre des troupes qui se battaient avec ordre et en gardant leurs
rangs, devaient éprouver un pareil sort. lls se comporterent cependant beaucoup
mieux en cette journée qu'ils ne l'avaient fait prés de I'Eubée, et se surpassérent
eux- mémes, chacun faisant tous ses efforts par la crainte que lui inspirait Xerxes,
dont il croyait étre apercu. Parmi tant de combattants, je ne puis assurer de quelle
maniéere se conduisirent en particulier les Barbares ou les Grecs. Mais voici une
action d'Artémise qui augmenta I'estime que le roi avait déja pour elle. Les affaires
de ce prince étaient dans un grand désordre, lorsque cette princesse, ne pouvant
échapper a la poursuite d'un vaisseau athénien, parce qu'elle avait devant elle
plusieurs vaisseaux amis, et que le sien était le plus proche de ceux des ennemis,
elle prit sur-le-champ son parti, et se conduisit d'une maniére qui lui réussit.
Poursuivie par le vaisseau athénien, elle fondit sur un vaisseau ami, monté par des
Calyndiens et Damasithyme leur roi. Je ne puis dire si elle avait eu un différend
avec ce prince, tandis que les Perses étaient encore dans I'Hellespont, ni si elle en
agit ainsi de dessein prémédité, ou si le vaisseau des Calyndiens se trouva par
hasard devant le sien. Quoi qu'il en soit, Artémise |'attaque, le coule a fond sur-le-
champ, et se procure par cet heureux événement un double avantage; car le
commandant de la trireme athénienne voyant qu'elle attaquait un vaisseau barbare,
et s'imaginant que ce vaisseau était grec, ou qu'ayant passé du cété des alliés il
combattait pour eux, il se détourna pour en combattre d'autres.

D'un autre coéte, Artémise évita par ce moyen de périr; et d'un autre, en faisant du
mal au roi, elle s'attira encore plus son estime. Car on dit que ce prince, attentif a
regarder le combat, apergut le vaisseau de la princesse qui en attaquait un autre, et
que quelqu'un de ceux qui étaient prés de sa personne lui dit: « Seigneur, voyez-
vous avec quel courage Artémise combat, et comme elle a coulé a fond ce
vaisseau ennemi? » Alors Xerxes s'informa si cette action était véritablement
d'Artémise : ils I'en assurerent, sur ce qu'ils connaissaient parfaitement son
vaisseau a la figure qui était a la proue, et parce qu'ils ne doutaient pas que le
vaisseau coulé a fond n'appartint aux ennemis. Indépendamment des avantages
que nous venons de rapporter, elle eut encore le bonheur qu'il ne se sauva
personne du vaisseau calyndien qui pat I'accuser. On assure que Xerxés répondit: «
Les hommes se sont conduits en femmes, et les femmes en hommes. » Ariabignes,
fils de Darius et frere de Xerxés, général de |I'armée navale, périt a cette bataille,
ainsi qu'un grand nombre de personnes de distinction, tant Perses que Medes, et
autres alliés. La perte des Grecs ne fut pas considérable. Comme ils savaient
nager, ceux qui ne périssaient pas de la main des ennemis, quand leur vaisseau
était détruit, gagnaient Salamine a la nage. Mais la plupart des Barbares se
noyaient dans la mer, faute de savoir nager. Les vaisseaux qui étaient au premier
rang ayant été mis en fuite, les autres furent alors détruits pour la plupart. Car ceux
qui étaient derriere le premier rang, s'efforcant de gagner le devant afin de donner
aussi au roi des preuves de leur valeur, se brisaient contre les vaisseaux de leur
parti qui fuyaient.
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