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« Ce soir, on ne donne pas au théâtre ce qui lui revient. Ce soir, vous n’en aurez pas 
pour votre argent. Vous ne pourrez pas satisfaire votre soif de voir. Nous ne ferons 
pas d’étincelles, nous n’avons pas de quoi vous faire frémir. Il n’y aura pas de 
suspense. Ces planches ne figurent pas le monde. Elles font partie du monde. Ces 
planches sont là tout simplement pour nous porter. Ce monde n’est pas différent 
du vôtre. Vous n’êtes plus des badauds. Vous êtes le sujet du spectacle. Vous êtes 
au centre de notre vision. Vous êtes l’objet de notre dialogue. » 
Peter Handke, Publikumsbeschimpfung, 1966. 

Avant de décrire ce projet plus avant, j’aimerais d’abord réaffirmer le postulat 
suivant : quelque chose du théâtre est possible sans cette spectacularité dont on a 
fini par croire qu'elle lui était propre. C’est certes une idée très petite, mais il me 
faut la redire ici, car c’est cette pensée qui jusqu’à présent a guidé mon travail et 
qui le guide une fois encore pour ce nouveau projet : naissance de la tragédie, qui 
sera mon troisième spectacle. Pour ce faire je considère qu’il faut réduire la mise 
en scène à ses coordonnées les plus simples, en retenir les effets habituellement 
escomptés par l’élaboration de situations intellectuelles précises, activées plus ou 
moins librement par les acteurs et dont la réalisation produit le spectacle. 

Voici alors la situation, très simple, sur laquelle repose naissance de la tragédie : un 
acteur entre sur le plateau et parle. Ce qu’il dit est le récit de la plus ancienne 
pièce de théâtre produite en occident (Les Perses d’Eschyle), et avec lui le 
contexte fantasmé de sa première représentation, au théâtre de Dionysos à 
Athènes, au printemps 472 d’avant notre ère. L’acteur parle, et sa présence 



entière, son imaginaire, suffit à incorporer l'idée de tragédie dans le récit qu'il en 
fait. Il n’y aurait rien de plus ; et rien à jouer / incarner a priori. Mais l’idée de la 
tragédie est posée là, à la fois comme degré zéro et but indépassable du 
spectacle vivant ; affirmant avec K. M. Grüber que l’on ne veut « plus jamais 
pleurer sans cadre »... 

Pour ce faire, j'ai demandé aux acteurs avec lesquels je travaille de me donner le 
récit des tragédies qu'ils avaient lues. Et c'est à partir de leur mémoire subjective 
de ce patrimoine commun que j’ai souhaité construire le spectacle. Les récits 
qu'ils m'en ont fait sont très simples, prosaïques, parfois même informatifs, et 
pourtant il me semble que l'on pouvait déjà y percevoir un je-ne-sais-quoi du 
théâtre, par le processus d'identification qu'ils mettent en oeuvre face à ces 
descriptions de tout ce qu’il y a de terreur, de cruauté, de mystère, de néant, de 
fatalité au fond des choses de la vie : le chagrin et la pitié... Je leur demandais 
donc de traverser ces récits, et d'en être eux-mêmes « spectateurs », de se laisser 
submerger par les affects qu'ils y trouvent. Comme une manière en creux de 
travailler sur les effets du théâtre, ou une stratégie pour essayer de comprendre 
comment ça arrive, justement, le théâtre. Question qui donnera son titre au 
spectacle. 


Jusqu’à présent, la question du texte de répertoire n’a jamais été centrale dans 
mon travail, mais elle est toujours apparue de biais et comme un outil pour décrire 
autre chose que sa fiction elle-même :    
- description d’une utopie communiste par les moyens du théâtre et l’incarnation 
de la figure du philosophe Empédocle via le texte de F. Hölderlin dans pièces 
courtes 1-9 ; 
- incorporation des vieux usages et affects du théâtre à travers la mise en espace 
du premier acte de Pagliacci de R. Leoncavalla dans dictionnaire de la musique. 
	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	 	

J’usai alors d’un principe de citations, ayant valeur de représentation pour 
l’ensemble du répertoire théâtral : textes dits dans leurs langues originales, 
surtitrages, quelques traits de costumes, quelques éléments de décor... 

Pour naissance de la tragédie je souhaite opérer une rupture d’avec cette pratique, 
rupture qui sera multiple : 
1. La pièce sera entièrement discursive (là où le discours parlé était plutôt une 
exception dans les deux spectacles précédents).               
2. Ce discours sera entièrement produit par le / les acteurs eux-mêmes, qui en 
seront en quelque sorte les auteurs en propre. 
3. Ce discours sera produit à partir de ses / leurs souvenirs des Perses, de la fable 
à proprement parler, mais plus largement du contexte historique (tel qu’on le 



trouve raconté par Hérodote, Diodore, Plutarque ou par l’archéologie moderne). Il 
pourra changer d'une représentation à l'autre, en fonction du travail des acteurs 
sur leur propre mémoire. En ce sens, sa production est envisagée comme 
pleinement performative.   
4. Il s’agira donc d’un discours sur un discours : un méta-discours. 
Paradoxalement, ce méta-discours, pour qu’il demeure un travail théâtral et puisse 
dépasser le stade de simple citation, requerra un travail d’acteur d’ordre 
académique, de mémoire sensorielle et de geste psychologique. C’est cette 
tension entre un registre citationnel (d’ordre post-dramatique donc) et un travail sur 
l’intériorité des acteurs (résolument dramatique !) qui devra être résolue par la mise 
en scène. 

La tragédie antique, issue pour Aristote des anciens dithyrambes reposait 
finalement à peu près sur cette intuition décrite plus haut : un être humain prend la 
parole pour les autres, face aux autres, et grâce à lui, c'est la possibilité du monde 
tout entier qui nous apparaît... Et c’est peut-être l’intuition la plus démocratique qui 
soit : cette parole vaut pour lui-même, comme elle vaut pour tous. C’est là pure 
métonymie qui suffit à elle seule à justifier l’art le plus articulé pour tous. 


Si j’affirme que naissance de la tragédie sera un spectacle qui n’en sera pas un, ou 
plutôt sera un spectacle d’avant le spectacle, il me faut peut-être faire référence ici 
à quelques exemples de cette grande généalogie moderniste et avant-gardiste, qui 
compose l’histoire de l’art à laquelle je m’identifie. 

Avec Hurlements en faveur de Sade en 1952, un « antifilm » ne comportant aucun 
accompagnement ni bruitage, dépourvu d’images, alternant des écrans totalement 
blancs (et sonores) et des écrans silencieux noirs, Guy Debord ne gardait en fait du 
cinéma que sa substance pure. 

Avec Outrage au public en 1966, et ses autres « pièces parlées », Peter Handke 
prosaïsait la scène en affirmant ceci :« Ces planches ne sont pas un monde. Elles 
appartiennent au monde. Ces planches sont là pour qu’on s’y tienne. Ce n’est pas 
un autre monde que le vôtre. » 

Avec sa Composition suprématiste : Carré blanc sur fond blanc en 1918, Kasimir 
Malevitch n’utilise que deux teintes de blanc sur sa toile, l’une froide et très 
légèrement bleutée, pour le carré, l'autre chaude et un peu ocre, pour le fond. 
Et je ne détaillerai pas davantage ces autres exemples trouvés chez Anton 
Webern, Marcel Duchamp, Felix Gonzalez-Torres, Eliane Radigue, John Cage, La 
Monte Young, Randy Gibson, Erik Satie, Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, etc : 



on pourrait affirmer que ce sont là toutes ruptures nihilistes d’avec la beauté. Mais 
je ne le crois pas. Il y a plutôt ici l’espoir, politique comme esthétique, de retourner 
à son art par l’essentiel, et de rendre aux gens la possibilité de le voir de nouveau, 
autrement. C’est ce à quoi je crois. 


Il faudra alors contredire Antoine Vitez qui pensait qu’il suffisait qu’un acteur entre 
en scène avec sa chaise et parle, et que tout le théâtre était là : on n’a en réalité 
besoin ni de chaise, ni de texte écrit ; seulement un corps dans l’espace face à 
d’autres corps et autant d’imaginaires.


C’était en réalité déjà le but d’un spectacle comme pièces courtes 1-9 : la 
réduction du théâtre et de sa mise en scène à quelques situations, l’espace 
théâtral dans son ensemble étant peut-être à considérer au regard de la psycho-
géographie, au sens où les situationnistes l'entendaient : c'est-à-dire par l'étude 
de sa structure unitaire, socialement et géographiquement construite et normée, et 
dans laquelle il nous faut travailler à inventer les points de dérives possibles. 
1

	 	 	 	 	         photographies issues de pièces courtes 1-9 	
	 	 	 	  	   (pièce n°3 « j’essaie d’accepter mes émotions »), 

	 	 	 	 	 	 	 	 	 © Anne Beaugé

  cf. « Définitions », in Internationale Situationniste n°1, juin 1958. :  1

« Urbanisme unitaire : Théorie de l'emploi d'ensemble des arts et techniques concourant à la 
construction intégrale d'un milieu en liaison dynamique avec des expériences de comportement. 
Psychogéographie : Etude des effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou 
non, agissant directement sur le comportement affectif des individus. 
Dérive : Mode de comportement expérimental lié aux conditions de la société urbaine. Technique 
de passage hâtif à travers des ambiances variées. » 



Cette croyance sera à reformuler pour Naissance de la tragédie. 

Car ce qu’il faudrait que le dispositif final produise, je le répète, ne sera presque 
pas un spectacle, presque un anti-spectacle, rien qu’un acteur sur scène parlant 
en son nom propre et n’ayant rien d’autre à performer que sa mémoire. 
Un monochrome. 


Le dispositif de ce spectacle restera donc le plus rudimentaire possible : pas de 
décor, pas de costume ni de lumière de scène (au sens spectaculaire du terme), 
pas d’effets sonores. Les acteurs seront seuls vecteurs du spectacle. Il n'y aura 
donc rien d'autre que l’acteur dans un espace vide qui s’approche du 
proscenium : tout comme le rhapsode montait sur son rocher pour parler à ses 
camarades ; une économie d’effets pour une écologie de moyens ; presque pas du 
théâtre, et pourtant.

Dans cette optique il peut être utile de relire la didascalie qui ouvre Outrage au 
public de Peter Handke, et dont voici un extrait : 

« Le rideau se lève lentement. Lorsque la scène est ouverte, les acteurs sortent du 
fond et se dirigent vers la rampe. Ils ne rencontrent pas d’obstacles, la scène étant 
vide. Leur allure ne trahit rien de particulier, ils portent des vêtements quelconques. 
Pendant qu’ils se rapprochent des spectateurs, la lumière monte sur la scène et 
dans la salle. L’éclairage est le même de part et d’autre. La lumière n’est pas 
éblouissante. C’est l’éclairage normal d’une fin de spectacle. Cet éclairage restera 
identique tout au long de la pièce, dans la salle comme sur scène. » 

Une autre piste de scénographie, cependant, serait que la scène soit vide, mais 
pas les cintres, l’acteur se situant sous une dizaine de toiles peintes suspendues 
(mais dont on ne voit que le pied) : tout comme son récit fait le pont entre 
l’Antiquité (472 AEC) et nous (2018), cette présence agirait comme une archéologie 
(potentiellement activable) de ce qu’il y a pu avoir entre ces deux dates (une 
histoire du théâtre, de ses registres, et de la machinerie classique, en somme), en 
renvoyant l’espace à sa fonction même, théâtrale précisément. 

Quoi qu’il en soit, il sera nécessaire d’accepter cette (relative) pauvreté car il n’y 
aura rien à arranger pour rendre le spectacle rythmiquement ou esthétiquement 
efficace. Rien qu’un acteur, mais avec pourtant son corps, sa mémoire, sa 
capacité aux affects, son intelligibilité, son émotivité, sa réflexion ; dispositif déjà si 
complexe et dialectique, qui me renvoie à ces propos du metteur en scène Klaus 
Michael Grüber : 

« Le rêve au théâtre, c'est vraiment l'émotion. Il ne fait pas oublier Brecht car il 
avait raison. Mais en même temps, arriver à l'émotion. Sinon, le théâtre va mal 



tourner. Il faut une simplicité émouvante... Ne plus se contenter de "belles mises en 
scène"... Il faut que le théâtre passe à travers les larmes... Il faut cet abandon. »  2

Je veux moi aussi ces larmes qui donnent raison à Brecht, détachées d’une illusion 
dramatique ou d’une charge pathétique reposant sur un leurre spectaculaire. Car 
ce qui donne naissance à la tragédie est très certainement bien autre chose que 
son propre mensonge, son régime d’effets, ou même son apparence esthétique (« 
Schein »).3

Je crois plutôt à sa naissance par sa propre pauvreté, par la présence et 
l’intelligence de l’acteur, par la dramaturgie, par la pensée construite du médium, 
par la méthode : plan de conséquences esthétiques très simple qu’il me paraît 
juste de réaffirmer aujourd’hui. 

Maxime Kurvers, mars 2018

 Klaus Michael Grüber, entretien avec Jean-Pierre Thibaudat, Libération du 6 décembre 1984 2

 « Le contenu immanent des œuvres, leurs matériaux, et ses mouvements, sont 3

fondamentalement différents du contenu en tant que détachable de l’intrigue d’une pièce de 
théâtre ou du sujet d’un tableau, tels que Hegel, en toute innocence, les identifie. [...] Le contenu 
d’un tableau n’est pas seulement ce qu’il représente, mais tout ce qu’il contient d’éléments de 
couleur, de structures, de rapports ; le contenu d’une musique, par exemple, est — selon 
Schönberg — l’histoire d’un thème. L’objet [représenté] peut lui aussi compter comme élément, de 
même en littérature, l’action ou l’histoire narrée ; mais ne compte pas moins tout ce qui se passe 
dans l’œuvre, ce par quoi elle s’organise, ce par quoi elle se modifie. »  
Theodor W. Adorno, Théorie esthétique. Paralipomena, Théories sur l’origine de l’art, Introduction 
première, trad. Marc Jimenez et Éliane Kaufholz, nouvelle édition revue et corrigée (Paris : 
Klincksieck, 1989, 1995), pp. 493-494



extrait de répétition 

Julien raconte le sacrifice d’Iphigénie dans Agamemnon :

https://www.youtube.com/watch?v=QFi9K8_gNNI 

Je vais vous raconter le sacrifice d’Iphigénie par son père Agamemnon. 
Agamemnon est sur la mer avec toute son armée. Il se rend à Troie pour aller 
chercher Hélène, la femme de Ménélas. Toute son armée est sur les navires et 
toute sa flotte est en mer. Mais Agamemnon a un problème : il n’y a plus de vent. 
Le vent ne souffle plus. Le ciel est bleu, le soleil est haut dans le ciel et il n’y a pas 
un seul nuage en vue. Agamemnon rélféchit à comment il pourrait débloquer la 
situation. Et le devin d’Agamemnon qui est venu avec lui pour la guerre de Troie lui 
fait une proposition. Il lui dit : si tu veux que le vent recommence à souffler dans les 
voiles des navires, il faut que tu fasses un sacrifice humain. Mais pas n’importe 
quel sacrifice humain. Il faut que tu sacrifies un vierge. Ce qui pose un problème à 
Agamemnon : la seule vierge qui se trouve sur le bateau, c’est sa fille, Iphigénie. 
Agamemnon réfléchit... Il hésite. Il a pas envie de sacrifier sa fille. Et en même 
temps il ne peut pas rester en mer avec toute son armée, il ne peut pas perdre la 
face. Il est parti pour faire la guerre. Agamemnon prend une décision. Il décide de 
sacrifier sa fille pour la déesse Artémis. Il va prier dans sa cabine de capitaine ; il 
décide de prier pour la déesse Artémis avant de sacrifier sa fille. 
Tout le monde attend, sur le bateau. Personne ne sait encore ce qu’a décidé 
Agamemnon. Agamemnon sort de sa cabine après avoir prié pour la déesse. Et il 
demande à son équipage de se saisir d’Iphigénie, de la plaquer au sol, de la ligoter 
comme une chèvre. L’équipage s’exécute, Iphigénie se débat. Elle donne des 
coups de pied, des coups de poing. L’équipage arrive à ligoter Iphigénie, il la 
soulève comme un chèvre pour la déposer sur l’autel. Iphigénie hurle. Elle hurle 
fort. Elle insulte Agamemnon et toute sa maison. Agamemnon va chercher un 
bâillon et bâillonne Iphigénie qui hurle de plus belle. Agamemnon demande à son 
équipage de plaquer Iphigénie sur l’autel, de la tenir bien ferme. Il sort un couteau 
de son fourreau, une longue lame. Agamemnon est tout rouge. Il respire à peine. 
Il lève la lame vers le cou d’Iphigénie et il lui tranche la gorge. Il y a du sang. 
Il y a du sang qui gicle, par gros jets, qui arrose l’équipage, qui se répand sur sa 
robe et qui coule le long de l’autel. Agamemnon pose son couteau, récupère du 
sang dans ses mains, le sang de sa fille, et le balance en pleine mer. Iphigénie 
continue de se débattre, essaie de parler... Elle regarde l’équipage. On entend plus 
rien. Silence... 

https://www.youtube.com/watch?v=QFi9K8_gNNI


extrait de L’Enquête par Herodote 

La flotte des Perses fut en grande partie mise en pièces et détruite par les 
Athéniens et les Éginètes. Les Barbares, combattant avec confusion, sans règle, 
sans jugement, contre des troupes qui se battaient avec ordre et en gardant leurs 
rangs, devaient éprouver un pareil sort. Ils se comportèrent cependant beaucoup 
mieux en cette journée qu'ils ne l'avaient fait près de l'Eubée, et se surpassèrent 
eux- mêmes, chacun faisant tous ses efforts par la crainte que lui inspirait Xerxès, 
dont il croyait être aperçu. Parmi tant de combattants, je ne puis assurer de quelle 
manière se conduisirent en particulier les Barbares ou les Grecs. Mais voici une 
action d'Artémise qui augmenta l'estime que le roi avait déjà pour elle. Les affaires 
de ce prince étaient dans un grand désordre, lorsque cette princesse, ne pouvant 
échapper à la poursuite d'un vaisseau athénien, parce qu'elle avait devant elle 
plusieurs vaisseaux amis, et que le sien était le plus proche de ceux des ennemis, 
elle prit sur-le-champ son parti, et se conduisit d'une manière qui lui réussit. 
Poursuivie par le vaisseau athénien, elle fondit sur un vaisseau ami, monté par des 
Calyndiens et Damasithyme leur roi. Je ne puis dire si elle avait eu un différend 
avec ce prince, tandis que les Perses étaient encore dans l'Hellespont, ni si elle en 
agit ainsi de dessein prémédité, ou si le vaisseau des Calyndiens se trouva par 
hasard devant le sien. Quoi qu'il en soit, Artémise l'attaque, le coule à fond sur-le-
champ, et se procure par cet heureux événement un double avantage; car le 
commandant de la trirème athénienne voyant qu'elle attaquait un vaisseau barbare, 
et s'imaginant que ce vaisseau était grec, ou qu'ayant passé du côté des alliés il 
combattait pour eux, il se détourna pour en combattre d'autres. 
D'un autre côté, Artémise évita par ce moyen de périr; et d'un autre, en faisant du 
mal au roi, elle s'attira encore plus son estime. Car on dit que ce prince, attentif à 
regarder le combat, aperçut le vaisseau de la princesse qui en attaquait un autre, et 
que quelqu'un de ceux qui étaient près de sa personne lui dit: « Seigneur, voyez-
vous avec quel courage Artémise combat, et comme elle a coulé à fond ce 
vaisseau ennemi? » Alors Xerxès s'informa si cette action était véritablement 
d'Artémise : ils l'en assurèrent, sur ce qu'ils connaissaient parfaitement son 
vaisseau à la figure qui était à la proue, et parce qu'ils ne doutaient pas que le 
vaisseau coulé à fond n'appartint aux ennemis. Indépendamment des avantages 
que nous venons de rapporter, elle eut encore le bonheur qu'il ne se sauva 
personne du vaisseau calyndien qui pût l'accuser. On assure que Xerxès répondit: « 
Les hommes se sont conduits en femmes, et les femmes en hommes. » Ariabignès, 
fils de Darius et frère de Xerxès, général de l'armée navale, périt à cette bataille, 
ainsi qu'un grand nombre de personnes de distinction, tant Perses que Mèdes, et 
autres alliés. La perte des Grecs ne fut pas considérable. Comme ils savaient 
nager, ceux qui ne périssaient pas de la main des ennemis, quand leur vaisseau 
était détruit, gagnaient Salamine à la nage. Mais la plupart des Barbares se 
noyaient dans la mer, faute de savoir nager. Les vaisseaux qui étaient au premier 
rang ayant été mis en fuite, les autres furent alors détruits pour la plupart. Car ceux 
qui étaient derrière le premier rang, s'efforçant de gagner le devant afin de donner 
aussi au roi des preuves de leur valeur, se brisaient contre les vaisseaux de leur 
parti qui fuyaient. 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