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« Tenir sa langue », de Polina Panassenko : en quéte du prénom perdu

Elle est née Polina en Russie, mais on I'appelait Pauline en France. Polina Panassenko, fidéle a son enfance.

Dans les contes de fées, le récit emprunte de tortueux chemins. Tout peut devenir son contraire. La forét enchantée se transformer en un lieu
angoissant, la sorciere revétir une apparence séduisante. Le fabuleux se cache dans le banal. « Les débuts réalistes sont quelquefois suivis de
développements tout a fait fantastiques », écrit VIadimir Propp dans Morphologie du conte (1928 ; Seuil et Gallimard, 1970). 1l faut donc savoir
ouvrir I’ceil.

Ainsi, il était une fois une tres petite fille nommée Polina, venue d’une terre lointaine s’installer avec ses parents et sa grande sceur dans un nouveau
pays qui s’appelait la France. Le premier jour, ce qu’elle voit la transporte. Au milieu d’un parc se trouve un chateau rose aux toits pointus et bleus.
« En cet instant, je me dis que la France est vraiment sublime. Je n’en reviens pas. Je vais vivre ici. Disneyland, hurle ma sceur. » Mais ou est la
« vraie » France ? Elle la découvre au bout d’un long voyage en train. « La vraie France s appelle Saint-Etienne. »

Tenir sa langue est le roman de Polina devenue Pauline. Petite Russe et petite Frangaise. Il suit les apprentissages, I’aventure quotidienne des mots
appris et des mots retenus. Ceux que ’on dit au-dehors et ceux que I’on garde au-dedans. Les mots de I’école et ceux de la maison. Les mots des
grands-parents, de la famille restée en Russie et que 1’on revoit aux vacances, et les mots des camarades, des professeurs, ceux de Maurice et de
Colette, qui habitent le méme palier. Et ceux de la télé. « Russe a ['intérieur, francais a l’extérieur. Ce n’est pas compliqué. Quand on sort, on met
son frangais. Quand on rentre a la maison, on [’enleve. On peut méme commencer a se déshabiller dans [’ascenseur. Sauf's’il y a des voisins. S’il
y a des voisins, on attend. Bonjour. Bonjour. Quel étage ? Bon appétit. 1l faut bien séparer, sinon on risque de se trouver cul nu a l’extérieur. »
Lorsque, jeune adulte, elle comprend, au hasard d’une démarche administrative, qu’elle n’est pas Polina « et/ou » Pauline, mais que I’Etat lui
impose son prénom francisé, elle va en justice demander qu’on lui rende celui de sa naissance.

Le hourvari des langues

Polina Panassenko a écrit un texte intime, qu’elle a tressé avec une fidélité rare a sa mémoire d’enfant. Un roman des origines et du grandir. Une
histoire d’identité, brassée de sonorités. Comment entendre ce que 1’on est, comment se retrouver vraiment chez soi, dans le hourvari des langues ?
« L’accent est ma langue maternelle », dit-elle, alors qu’elle I’a depuis longtemps perdu. Que peut-on reprendre, retrouver ? En 2015, encore
« Pauline » Panassenko, elle publiait, aux editions Objet Livre, Polina Grigorievna, son patronyme... — en Russie, il figure entre le prénom et le
nom de famille, et se forme avec le prénom du pére. Elle rassemblait cing portraits de femmes homonymes (cing Polina Grigorievna) illustrés avec
des photos de sa famille. Un péle-méle de souvenirs, de sons et d’images, déja.

Iy a de la joie et de I’étonnement, des chansons, de la rage, des chagrins, des deuils, tout au long de cette douce chronique. Polina Panassenko y
fait montre d’un bel art de dire, une maniére de tenir en haleine, de ressaisir, de renouer le récit, de croiser les voix. De conter. Comédienne, elle a
écrit pour le théatre La Reine du silence, une adaptation du conte des Grimm Les Douze Freres, ou une fillette, pour sauver ses fréres, s’oblige a
se taire pendant sept ans. Cela finit bien. Elle a su tenir sa langue.

EelyV— Xavier Houssin, Le Monde, 9 septembre 2022
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Tenir
sa langue

«J’ai perdu mon prénom.

Je I’ai perdu sans méme

m’en rendre compte. »

Editions de I'Olivier
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Polina Panassenko : « Ce roman a ¢té ’occasion pour moi d’une sorte de
rapatriement linguistique » (‘Ienir sa langue)

ette rentrée 2022 se caractérise sans doute par la puissance des premiers romans qui s’y dévoilent : Tenir sa langue de

Polina Panassenko, aux éditions de L’Olivier, ne déroge pas a cette régle impromptue. Dans ce récit aux accents autobiographiques,
Polina, la narratrice, cherche un beau jour de sa vie d’adulte a récupérer son prénom russe qu’a sa naturalisation frangaise, 1’Etat
Civil a francisé en Pauline. S’ouvre alors un texte qui, interrogeant la langue et I’accent, sonde le départ de la Russie a 1’horizon
des années 90, I’arrivée en France, a Saint Etienne. Une telle puissance d’évocation ne pouvait manquer d’ouvrir des questions
que Diacritik est allé poser a la jeune romanciére, d’ores et déja I’une des révélations de cette année.

Comment vous étes-vous décidée a composer un récit sur la perte de votre prénom russe Polina qu’a votre naturalisation,
I’Etat Civil en France a francisé pour Pauline ? Qu’est-ce qui vous a ainsi poussee a écrire sur cette perte de prénom telle
gue vous I’écrivez a madame la Procureure en ces termes si vibrants : « Ce que je veux moi, ¢’est porter le prénom que j’ai
recu a la naissance. Sans le cacher, sans le maquiller, sans le modifier. Sans en avoir peur. Faire en France ce que ma
grand-meére n’a pas pu faire en Union soviétique » ? Puisque votre prénom Polina est au centre du récit, peut-on, selon
vous, parler de Tenir sa langue comme d’un premier roman aux accents autobiographiques ou bien plutét d’une
autobiographie aux accents romanesques ?

Il'y a d’abord eu le désir d’écrire I’entre-deux langues et donner a 1’accent une place a 1’écrit. La question du prénom est arrivée
dans un second temps. Au moment ou je travaillais sur ce texte, j’ai entamé des démarches pour reprendre mon prénom de naissance
qui avait été francisé en Pauline et j’ai essuyé un refus. Je ne pense pas qu’on doive nécessairement porter son prénom d’origine
mais le fait qu’on puisse en étre empéché m’a sidérée. C’était comme si on me refusait précisément cet entre-deux langues sur
lequel j’étais en train d’écrire. « Polina » est un mot que I’accent a le pouvoir de faire passer du frangais au russe. Selon la fagon
dont on le prononce il peut passer d’une langue a 1’autre. C’est une sorte de schibboleth, un mot de passe. Apres ce refus, j’ai
choisir de le faire entrer dans le roman comme trait d’union. Il est devenu le point de passage aussi bien d’une langue a une autre
que de la réalité a la fiction.

Dans le formulaire CERFA adressé a la procureure, la narratrice va réclamer le droit a une transmission qui ne soit ni cachée, ni
silencieuse. Soixante dix ans plus tot, sa grand-meére juive qui s’appelait Pessah (ce qui signifie « le passage ») avait russisé son
prénom en Polina. D’une certaine maniére, la francisation du prénom de la narratrice en Pauline a obstrué non seulement le passage
entre les langues mais aussi entre les générations. Or elle considére que si sa famille a survécu aux pogroms, aux guerres, aux
répressions et multiples émigrations, ce n’est pas pour qu’elle continue a dissimuler son nom dans une France dite libre et
démocratique.

Tenir sa langue s’ouvre sur le désir de la narratrice, Polina, de récupérer, en engageant une longue et aléatoire procédure
judiciaire, ’usage de son prénom russe sur ses papiers d’identité francais. Loin d’étre une simple formalité, cette démarche
administrative ouvre a un double récit : tout d’abord, un récit nominal, qui interroge, par le prénom, le rapport de la
narratrice a la langue francaise et a sa langue natale. De fait, Tenir sa langue développe une réflexion neuve et originale
sur la maniére dont la langue étrangere, ici en I’occurrence le russe, se présente pour le pays d’accueil comme un corps
étranger : Polina, « ¢a I’écorche ? ca lui fait une saignée ? Ou alors elle a peur que je me glisse dans sa langue de
procureur. » En quoi « tenir sa langue » s’est imposé a vous comme titre pour précisément mettre en lumiére la maniére
dont les uns et les autres intiment de tenir sa langue a distance, de se garder de parler une langue étrangere ?

Que ce soit I’administration qui s’oppose a ce que la narratrice reprenne son prénom russe ou sa mere qui a peur que le frangais
dévore sa langue maternelle, la langue étrangére est pergue comme une menace. L’un des sens que peut prendre le titre Tenir sa
langue est I’injonction faite a la narratrice de domestiquer sa langue plurielle. On lui demande de tenir les langues qui la composent
a bonne distance 1’'une de ’autre. Surtout pas de mélanges.

Je me souviens d’un dessin que j’avais fait a ’école peu apres mon arrivée en France. J’avais dessin€ une sorte de boite avec portes
et fenétres et a coté, stirement par souci de clarté maximale, j’avais écrit en cyrillique mamapronsuux (materneltchik). Les dessins
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avaient été ramassé€s puis le mien m’avait €té¢ rendu avec un point d’interrogation au stylo rouge a c6té¢ du mot en cyrillique. J’ai
compris que le russe a I’école, ¢a n’allait pas étre possible. Il allait falloir procéder a une sorte de dressage. Plus tard, quand il
m’arrivait de mélanger les alphabets cyrillique et latin, j’avais du mal a comprendre pourquoi une lettre russe ne pouvait pas
compter comme une lettre frangaise lorsque les deux produisent le méme son. Dans une dictée, j’avais par mégarde écris un « i »
cyrillique (« u« ) au lieu d’un « i » latin. Le « i » cyrillique avait été barré et compté comme faute. Pour moi, s’en était suivi une
grande remise en question des compétences de I’institutrice. Je me disais : cette femme n’est pas capable de reconnaitre un « i » et
elle exige qu’on I’appelle maitresse ? Quel scandale !

Cette réflexion sur la langue, qui procéde d’un étroit rapport au monde, se poursuit tout au long du roman a mesure que
la narratrice explore les liens qu’elle entretient a son pays natal et incidemment a sa langue. Paralléelement a I’appropriation
de la langue francaise, le roman se construit sur le progressif effacement au quotidien de la langue russe. Tenir sa langue,
c’est apprendre le francais donc se garder de parler russe mais avoir parfois un « trop plein de russe » qui ne demande
qu’a resurgir : en quoi la petite fille ressent-elle le fait de tenir sa langue comme une violence, comme ce qui, parfois,
« gratte. La langue, la gorge, le palais » ? En quoi finalement quand la petite fille I’insulte d’un « Polina caca » s’agit-il
d’un moment fondateur de prise de conscience par lequel, comme elle le dit, « je sais de quoi ma bouche est capable, plus
besoin de la fermer » ?

C’est une violence dans la mesure ou du jour au lendemain la langue qui permettait de se faire comprendre des autres devient
inopérante. A I’école, il faut la taire parce que la parler ne sert a rien ou pire, crée des problémes. Ce qui servait de lien a 1’autre
est devenu source d’incompréhension et de rejet. Alors dans ce mouvement d’apprentissage de la langue francaise, la narratrice
passe par une période de mutisme.

C’est intéressant que vous ayez per¢cu comme fondateur le moment ou la narratrice se fait traiter de « Polina le caca » parce que
pour moi, le moment fondateur se situe plut6t a la scéne qui précéde. Celle de la morsure. Lorsque les mots ne fonctionnent pas,
qu’ils faillissent a remplir leur fonction de protection ou de lien a 1’autre, surgit la violence comme ultime langage. De la morsure
dans la chair de I’enfant qui la frappe, de la trace laissée par sa bouche sur la peau de 1’autre va naitre la parole. L’empreinte de
ses canines crée I’espace nécessaire a 1’arrivée des mots. Matérialiser la possibilité d’impacter avec sa bouche ce monde étranger
fait surgir la possibilité de s’approprier les mots de la langue étrangére. Dans cette cour maternelle comme ailleurs, pouvoir et
parole sont liés.

Cependant, au cceur de cet apprentissage du francais et de ce désapprentissage du russe vient se loger une question que
votre roman aborde frontalement : celui de ’accent, a savoir, ce qu’Alain Fleischer nomme la langue fantome. Cet accent
pointe vers une zone entre deux langues : ni tout a fait francais ni tout a fait russe. Si bien que vous en venez a dire dans
une formule fulgurante : « L’accent ¢’est ma langue maternelle. » Est-ce que vous diriez ainsi que Tenir sa langue est un
roman écrit avec cet accent ? Pour en finir provisoirement avec la question de la langue, ma question suivante voudrait
porter sur la deuxiéme signification que peut prendre I’expression Tenir sa langue. Tenir sa langue, ¢’est aussi tenir au sens
de la préserver, de la garder : est-ce que finalement votre roman c’est une maniére de continuer a préserver votre langue ?

Tout comme la narratrice, je suis la seule de ma famille & avoir perdu I’accent russe en frangais et le jour ou j’ai entendu pour la
premiere fois I’accent de ma mere, j’ai eu le sentiment de commettre une faute. Une sorte de trahison, d’abandon. Abandon de
ceux qui m’ont appris a parler, a lire et a écrire. Essayer d’écrire I’accent c’est tenter de faire entendre par écrit ’accent que je n’ai
plus a I’oral. C’est aussi une fagon de dire que dans un frangais ou il n’y a pas de place pour lui, il n’y en a pas non plus pour moi
parce que précisément, 1’accent est ma langue maternelle. Mais cette « langue fantdme » ne se laisse pas écrire si facilement. On
la cherche, quand on croit la saisir elle nous échappe et il faut recommencer jusqu’a parfois douter de son existence.

Ce roman a aussi été 1’occasion pour moi d’une sorte de rapatriement linguistique. Il y avait un certain nombre de mots que je ne
connaissais qu’en russe, notamment des noms de fleurs, d’oiseaux, d’arbres, de champignons que je n’avais jamais eu I’occasion
d’employer en francais. Sans me 1’étre formulé clairement, je pensais que cette faune et cette flore n’existaient pas en France,
qu’on ne les trouvait qu’en Russie. Pour écrire ce livre j’ai di chercher la traduction de ces mots russes en frangais, ce qui a été
’occasion de grandes retrouvailles. Certains de ces mots restés coinces en russe avaient manqué a ma vie en France autant que des
étres humains. En découvrant leur traduction, j’avais I’impression d’avoir vécu des années sur le méme palier qu'un ami trés cher
sans le savoir. Apres ¢a, comme par magie, j’ai commencé a tomber sur ces fameuses fleurs, oiseaux, arbres, et champignons en
France. Pendant tout ce temps, le fait de ne pas connaitre leurs noms francais m’avait empéche de les voir.

A ce récit du prénom et de sa réappropriation répond tres vite un autre récit, celui qui fait état d’un malaise identitaire
croissant de la narratrice qui, trés vite, interroge son rapport a la France et a la Russie. Tenir sa langue se mue alors
progressivement en roman aux accents politiques en interrogeant la place des immigres, leur impossible et illusoire
intégration par ’administration puisque, comme il est dit d’emblée lors de la procédure a la narratrice, « VVous savez bien,
madame, que si votre nom a été francisé, c’est pour faciliter votre intégration dans la société francaise. » En ce sens, pour
I’administration, la demande de changement de prénom devient un premier acte, en somme, de dés-intégration, « Le
prénom comme cheval de Troie », est-il ainsi dit. S’agissait-il ainsi pour vous dans Tenir la langue d’ceuvrer a une
interrogation politique et sociale sur la question de I’assimilation ?

Pas directement. Je n’aime pas beaucoup les mots « assimilation, » « intégration, » « identité ». Je les ctoie dans la mesure ou je
lis les informations mais je m’en méfie et je les emploie le moins possible. Dans le roman je les place uniquement dans des bouches
administratives ou en écho a celles-ci. Mais bien sdr la francisation des noms a une dimension politique et sociale qui fait écho a

------

son nom d’origine soit inscrit sur son €tat civil et non uniquement un nom d’usage.

Si, dans ce roman qui, par le prénom, questionne I’intégration, I’administration francaise apparait froide et séche, toute
autre est la vision que la narratrice donne de I’accueil que la famille recoit lors de son arrivée de Russie a Saint-Etienne.



Ainsi le couple de personnes agées sur le méme palier est-il synonyme immeédiat de chaleur humaine et de bienveillance
guand les premiers temps en France pour la narratrice se font plus hostiles. Est-ce qu’il était important pour vous
dans Tenir la langue de tempérer la froideur administrative par une vision plus incarnée et humaine ?

Je ne crois pas avoir construit les personnages des voisins par opposition a celui de la procureure mais j’ai été attentive a traduire
le décalage entre le langage administratif et les vies auxquelles il s’applique. Dans le langage administratif, autoriser une chose
signifie en exclure une autre. La formule « Autorisée a s’appeler Pauline » signifie « Ne plus s’appeler Polina. » La procureure ne
voit pas le probléme parce que pour elle, s’appeler Pauline plutét que Polina dans la société frangaise est une ascension, un
aboutissement. C’est étre francaise mention trés bien. Alors pourquoi revenir a mention passable ? Lorsque la procureure emploie
les mots « ‘intégration dans la société frangaise », ¢’est pour justifier I’exclusion du nom d’origine de 1’état civil. Elle révele par
la que de son point de vue cette « intégration » n’est jamais acquise et que le fait d’étre frangaise entre en dissonance avec celui de
s’appeler Polina. Cette bouche administrative est en décalage avec le récit de I’installation de 1a famille de la narratrice a Saint-
Etienne. Dans les faits, la rencontre avec les voisins ne passe pas par I’état civil mais par un bon vieil appareil a raclette. Et peut-
étre aussi qu’a travers les personnages des voisins, j’avais tout simplement envie de rendre hommage a 1’hospitalité stéphanoise.

Ce qui ne manque pas de frapper a la lecture c’est également combien Tenir sa langue qui débute par un récit autour du
prénom impossible et interdit se transmue donc peu a peu en un récit autobiographique qui raconte, étape par étape,
I’installation de la famille de la narratrice en France. De la Russie de la chute des statues en 1991 jusqu’au départ en 1993,
puis les constants allers et retours entre Saint-Etienne et la Russie ou les grands-parents sont demeurés malgré tout.
L’ensemble de cette anamneése se place sous le signe non plus seulement de I’étrangeté linguistique mais de ce qu’au
17¢ siecle, on nommait I’estrangement, a savoir la maniére méme dont un sujet se découvre progressivement étranger a soi-
méme mais aussi en constant décalage, déport par rapport au monde qui I’entoure. Qu’on considére par exemple les
premiers jours a la maternelle et ses « orphelins » ou encore la soirée « Rakléte ». En quoi vous importait-il de travailler
cet estrangement a la lumiére de I’enfance qui est une autre maniére d’estrangement ?

L’enfance m’intéressait pour plusieurs raisons. La premicre, c’est que la narratrice arrive en France a un 4ge ou sa langue
maternelle est menacée d’oubli. Ses parents et sa sceur ainée n’ont pas cette crainte puisqu’ils la parlent depuis plus longtemps.
Leur souci a eux est d’apprendre la langue étrangere. Mais pour 1’enfant qui parle sa langue maternelle depuis quelques années
seulement va surgir la peur de devenir une sorte d’apatride linguistique. Il lui faut parvenir a apprendre le frangais tout en continuant
a apprendre le russe. Ce double engagement va créer un décalage permanent aussi bien avec le pays d’ou elle vient qu’avec le pays
dans lequel elle arrive. Il était important pour moi de travailler ce décalage en partant de 1I’enfance pour en explorer la genése et le
caractére fondateur. Dans le cas de la narratrice, ce n’est pas un état provisoire ou passager. Sa langue a elle est issue de ce décalage
constant, de ce va-et-vient. En ce sens, ce roman a quelque chose d’une quéte initiatique linguistique. La narratrice doit apprendre
que sa langue n’est pas une montagne dont elle devrait choisir le flan sur lequel elle souhaite habiter parce que cette montagne a
aussi une ligne de créte sur laquelle on peut tenir en équilibre et rester en mouvement.

Enfin quelles sont les influences littéraires qui ont pu présider a I’écriture de votre roman? Dans ce rapport d’étrangeté a
la langue et d’estrangement a soi que la narratrice ne cesse d’éprouver ne manque pas de surgir le souvenir de lecture d’une
autre autrice, Nathalie Sarraute qui, comme vous, se partageait entre la Russie et la France. Tenir sa langue parait
procéder d’Enfance pour la part autobiographique ou encore de L’usage de la parole qui interroge comme toujours chez
elle le rapport étroit au langage. Tenir sa langue parait également se tenir non loin d’un roman comme Double
nationalité de Nina Yargekov, méme si, contrairement a elle, vous n’employez pas le terme « bilingue » une seule fois. Est-
ce que ces deux autrices, dans leur rapport a leur pays d’origine et surtout dans leurs réflexions sur la langue maternelle,
ont pu influencer votre travail dans Tenir sa langue ?

Ca me fait une émotion forte que vous mentionniez Nathalie Sarraute. J’ai lu Enfance quand j’étais au lycée et il m’avait provoqué
une sorte de syndrome de Stendhal littéraire. Dans mon souvenir, ¢’est le premier livre que je lisais d’une auteure franco-russe qui
faisait exister cet entre deux linguistique et lui donnait une existence qui m’avait frappée de justesse et de beauté. A ce moment I3,
ca m’avait sembl¢ si juste et beau que c’en était trop. Comme regarder de trop pres une lumiére vive. Je 1’ai lu dans un état de
fascination incrédule mais j’avais hate que ca s’arréte. Le probléme, c’est qu’il était au programme de francais et qu’il était prévu
qu’on I’étudie en classe. Je me suis dit qu’en lisant ce livre, la classe entiére me verrait nue. Quand on est passés a I’analyse de
texte, j’avais envie de couvrir les exemplaires de tout le monde avec des draps, les soustraire a leurs regards. Depuis, je ne ’ai
jamais relu.


https://diacritik.com/category/nathalie-sarraute/
https://diacritik.com/2018/06/21/comment-peut-on-etre-francais-nina-yargekov-double-nationalite/
https://diacritik.com/2018/06/21/comment-peut-on-etre-francais-nina-yargekov-double-nationalite/

’ el . Les livres auxquels je suis le plus revenue au cours de 1’écriture de ce

roman sont L ’exil et le rebond de Georges-Arthur Goldschmidt et Au lieu
du péril de Luba Jurgenson. lls ont en commun de traiter du rapport au
langage, d’exil et de traduction. J’ai aussi beaucoup relu Les Contes
populaires russes d’Afanassiev,

e

N C
> I1 est vrai que j’emploie le moins possible le terme « bilingue ». Je ne
Tenir I’aime pas beaucoup. Il me fait penser a un diagnostique médical. Pour
moi c’est un mot de Pdle emploi, ce n’est pas un mot sensible. Je ’utilise

sd Iangue parfois pour aller vite mais je ne me sens pas plus bilingue que je ne crois
BDalina que quiconque soit monolingue. Nous sommes toutes et tous habités par
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villia bien plus de langues que ¢a.

Danaccanl . . L yees - A
ranassenko Polina Panassenko, Tenir sa langue, éditions de L’Olivier, aoit 2022,
192 pages, 18 € — Lire ici ’article de Christine Marcandier

Johan Faerber, diacritik.com, 5 septembre 2022

Edtions de I'Olivier



https://diacritik.com/2022/08/23/polina-panassenko-avoir-enfin-voix-au-chapitre-tenir-sa-langue/

	Tenirsalangue_PolinaP_lemonde_sept22
	« Tenir sa langue », de Polina Panassenko : en quête du prénom perdu
	Le hourvari des langues


	Tenirsalangue_diacitik_sept22
	Polina Panassenko : « Ce roman a été l’occasion pour moi d’une sorte de rapatriement linguistique » (Tenir sa langue)


