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Ala fin, il a fallu un peu de temps. Il a fallu s’extirper de son
univers pour réaliser que c’était fini et I'applaudir. L’émotion
était palpable, intense.

Pour commencer, il y a la projection. Nous le voyons sur écran,
en son personnage, toujours grimé, maquillé, costumé. Il ne
parle pas, ses gestes suffisent. Lentement, avec autant de
douceur que de douleur, il se meut précautionneusement, les
pieds emprisonnés dans d’invraisemblables chaussures-
sculptures sur lesquelles son équilibre est précaire. Un murmure
s’éleve, implorant le pardon. Au milieu d’animaux empaillés,
entre les tombes juives ou encore a I'emplacement du
Konzenstrationlager Natzweiler, nous sommes pénétrés par sa
compassion, une infinie compassion pour les carnages accomplis.
Il va jusqu’a chercher la purification par le feu. Et par sa
mémoire, c’est la n6tre qu’il enclenche.

Ensuite, une porte s’ouvre et nous entrons. Voici le boudoir, un
lieu intime, d’évocation féminine. Un endroit a son image, tel un
sanctuaire, une parcelle de lui-méme. Pendant quelques
instants, nous le visitons, nous imprégnant de son atmosphére.
Un cabinet de curiosités d’un raffinement extréme, un mélange
d’élégance et de kitsch queer. Pourtant, des détails pernicieux
surgissent, des incongruités apparaissent. L'esthétique du lieu
est mélée de cruauté. Ne nous leurrons pas. Les peaux
d’animaux sur lesquelles nous marchons sont des cadavres.

Puis la lumiére s’éteint et il apparait. Ethéré, vétu de lumiére, un
étre féerique ou méme christique. Il se déplace, échassier
flamboyant, s’arrétant pour vous regarder dans les yeux. Ses
mouvements, contraints par la recherche d’équilibre, ne perdent
jamais leur grace. Se hissant sur un marchepied, le voila auréolé,
couvrant I'espace de son regard. La bande sonore diffuse des
extraits musicaux, un poeme splendide. Il déambulera ainsi,
chaussé du monde et aussi diaphane que I'étoffe dont il est vétu.
Pour enfin disparaitre pieds nus.

Plus qu’un spectacle, ce fut une cérémonie, une expérience
presque ésotérique, bouleversante, d’une terrible beauté. Le
merveilleux Steven Cohen fait ici acte et cadeau de miséricorde.
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Un rituel théatral

Il'y a une douceur terrible et une bienveillance presque
effroyable dans les yeux du performeur sud-africain Steven
Cohen. Des yeux luisant d’un bleu-gris immémorial dans lesquels
il nous a été donné de plonger de facon prolongée, mardi soir a
Vidy, lors de la premiére de Boudoir.

D’une excentricité et d’une sincérité absolues, papillon
baudelairien scintillant dans les pires pénombres, Steven Cohen
peut se permettre de voleter avec légereté au milieu des
thématiques historiques les plus lourdes : la Shoah, la
ségrégation raciale, les massacres d’animaux...

Cette nouvelle piece se vit en deux volets. Le premier,
cinématographique, met en sceéne le performeur d’albatre, dans
des contextes aussi différents qu’un entrepot rempli d’animaux
empaillés, que le camp de concentration de Struthof — en Alsace
—ou le cimetiére juif de Johannesburg ou il rend visite a la
tombe de sa mére. Dans ces environnements symboliquement
tres chargés, Steven Cohen promeéne sa silhouette de ballerine
neutralisant les questions de genre, en créature douloureuse,
absorbée par une pratique presque religieuse si elle
n’appartenait justement qu’a lui. Méme quand il affiche au
milieu des tombes juives les mots de « MACHT», «ARBEIT» et
«FREl», le performeur remue moins une dénonciation
scandaleuse qu’une sorte de constat adouci par un fatalisme
dont on ne sait d’ou il lui vient...

Le second volet est celui du Boudoir a proprement parler. Un
espace ou les meubles et les bibelots Art déco cotoient une
girafe empaillée ou un réveille-matin a |'effigie d’Adolf Hitler.
Dans ce lieu intime, I'artiste fait son irruption, déambulant
comme une apparition au milieu du public médusé qui prend
peu a peu conscience de sa réalité étrange, de son regard
profond mais sans sévérité. Le performeur, juché sur
d’invraisemblables globes terrestres, ne se dépare pas d’une
gentillesse diabolique et d’une gravité suave dans sa démarche
mal assurée.

« En quéte d’un langage brutal, gauche et élégant »
(Steven Cohen)

Les contraires se croisent chez ce chorégraphe de paradoxes et
vivant avertissement.
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Avec Boudoir, I'artiste sud-africain invite a une traversée
personnelle des tragédies du XXe siécle et signe un spectacle
aussi bouleversant qu’étrange, a I'affiche de Vidy (Lausanne)
jusqu’au 16 novembre.

Son boudoir est votre songe. Steven Cohen est unique, mélangé
et indémélable, c’est-a-dire irréductible. C’'est sa beauté, sa
noblesse. L'artiste sud-africain, juif et queer, comme il se définit,
vous recoit dans ce qui s’apparente a un cabinet de curiosités.
Au Théatre de Vidy, vous vous sentez distingué par cet hote
énigmatique, caressé que vous étes ici par une girafe, charmé la
par une coiffeuse ou regnent deux chandeliers, surpris la encore
par un portrait d’Adolf Hitler, réjoui par un lustre de bal, égayé
par ces mille et un vestiges qui sont les mille et une nuits d’un
promeneur solitaire. Sa promenade zigzague dans le XXe siecle
de ses douleurs pour embrasser, sans une ombre d’amertume, le
XXle siecle.

Le passage du poéte

C’est le sujet de Boudoir, ce spectacle d’'une heure a peine qui
allie cinéma, performance et commerce avec les ames errantes.
Mais rembobinons la pellicule. Tout commence a la salle René
Gonzalez, cette scéne sur pilotis qui drague les arbres. Ony
découvre Steven Cohen a I’écran dans le film qu’il a tourné en
Afrique du Sud et en France ou il vit. Il a I'air de Gandhi, crane et
bustes glabres, une allure aussi de mage extraterrestre, coiffé
gu’il est d’antennes hélicoidales, la coquetterie d’une Alice au
pays des merveilles dégrisée avec ses papillons nains qui
somnolent sur ses pommettes. |l se faufile entre des animaux
taxidermisés, un zebre, un lion, une jungle en somme qui évoque
les safaris indécents de la bourgeoisie blanche au temps de
I'apartheid.

La communion du poéte

Qui est cet étre-la ? Un passant, un passeur.

Un voyant, un éclaireur. Il se faufile entre les mailles de ses
histoires. Il est au cimetiére juif de Westpark a Johannesburg et
il se couche sur la tombe de sa meére, Ann Cohen.

Il git la, nu comme au premier jour, et c’est une communion.
Tout sera communion dans ce voyage. Tout sera salutation aux
humiliés d’une barbarie faite systeme.

Suivez ses gros sabots, ce sont ceux d’un centaure, qui sait. Il
stationne a présent dans une friche, adossé a un muret, sous un
ciel mordant. Sa bouche rehaussée a I'encre est une cascade :
remonte le sang de ces hommes et femmes de couleur anéantis
par I'apartheid. C'est une hypothése. Steven Cohen raconte
n’avoir jamais compris comment ses grands-parents fuyant
I'Europe et les persécutions dont ils étaient victimes avaient pu
adhérer a la ségrégation. On se croit humain et on ne I'est plus.
Quelque chose s’est perdu a notre insu. On jurerait que cette
sclérose est I'obsession de Steven Cohen, que sa facon de se



métamorphoser, comme on échappe aux assignations, vise a
éprouver son humanité, a ne pas la laisser devenir lettre morte.
A lui donner une chance au fond. Dans le film toujours, il pénétre
dans le Konzenstrationslager Natzweiler, a Struthhof, dans les
Vosges. Il avance dans le vent, avec la pudeur du devin Tirésias
guand il s’en va interroger les ombres. Ce pélerin-la ne vous
accable jamais, il console sans faiblir, accompagné d’une
musique qui est un baume.

«Boudoir» est le creuset d’un cauchemar qui est notre héritage.
Steven Cohen dessine pourtant une voie qui est un salut possible.

Steven Cohen, 60 ans, ne capitule pas.

Quand le film se termine, vous étes appelé a passer de 'autre
c6té de I'écran. Vous découvrez alors le fameux boudoir qui
donne son nom a la piéce. Mais pas 'artiste. Ce sont ses trésors
qui parlent pour lui. Des meubles Art nouveau qui s’inspirent des
frondaisons des jardiniers d’antan. Un décor qui est un trompe-
I'ceil aussi: a la méme époque, les Occidentaux spolient une
partie de la planéte, explique le performeur dans un entretien
accordé a Eric Vautrin, le dramaturge de Vidy.

La créature d’un réve

Le plus beau se produit maintenant. Une niche d’église pivote et
I'acteur apparatit, juché sur des cothurnes de son invention.

Il vous fréle, butine d’un vestige a I'autre, merveilleusement
hybride dans une jupe qu’on dirait faite d’ceillets jaune pale et
qui s’ouvre comme la corolle d’une fleur sacrée.

Il va vers son destin, tandis que crépite la bande-son de la
Seconde Guerre mondiale, les harangues des va-t-en-guerre, les
fanfares mensongeres, la grandiloquence des speakers dans les
postes radio. Dans ce déluge, il ouvre un livre, comme pour
endiguer le désastre, mais ses pages brilent. La folie des
autodafes.

Boudoir est le creuset d’un cauchemar qui est notre héritage.
Steven Cohen dessine pourtant une voie qui est un salut
possible. Il coud sa tunique, mille vies fragiles qui forment une
humanité labile. Il lui donne corps, c’est son luxe. Quand il
s’éclipse, vous avez le sentiment d’avoir révé. En vérité, vous
faisiez partie de son songe.
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A Vidy-Lausanne, Steven Cohen recoit dans son Boudoir, espace
intime empli de ses souvenirs et d’animaux empaillés. Tel un
sanctuaire, le boudoir est aussi le lieu des conflits intérieurs,
I’espace mental. Cloué au sol par la conscience des malheurs du
monde, I'artiste a la fragilité du papillon, au corps transfiguré par
la contrainte, poursuit son douloureux chemin vers la liberté.
Bouleversant.

Performeur, chorégraphe et plasticien installé en France, Steven
Cohen est né et a grandi en Afrique du Sud a une époque ou le
pays était encore placé sous le régime de I’Apartheid. Dans son
travail, il envisage le corps comme un objet scénographique pour
mieux révéler ce qui se trouve a la marge, relégué dans les zones
périphériques de la société, un espace qu’il connait bien en tant
gu’homme blanc, sud-africain, juif et queer. |l met ainsi en scene
son propre corps imprégné de récits intimes, point de départ
d’une exploration des graces et disgraces de ’humanité.
Créature a la fois solaire et lunaire, homme-femme dont on ne
sait s’il est fée ou sorciere, il s'invente des identités fluides et
hybrides qui trouvent leur origine dans des contraires qui,
ensemble, se tiennent. Chez lui, la zone de travail est envisagée
comme une sorte de territoire trés large qui s’affine au fur et a
mesure que le projet se développe, avance. Sa piece
précédente, Put your heart under your feet... and walk |,
répondait a la question aussi douloureuse qu’insoluble de
comment vivre aprés la mort de I'étre cher, prenant la forme
d’une cérémonie d’adieu qui se muait petit a petit en
célébration de I’énergie vitale et en profession de foi artistique.

Sa nouvelle création, Boudoir, spectacle-installation, apparait
comme |'aboutissement de ses précédentes piéces, la somme de
toutes ses préoccupations.

« Je vais exposer ce que j'ai collecté en libérant ce qui s’est
accumulé en moi sous la forme d’une installation/performance

» expligue Steven Cohen. « Boudoir est une collection, dans tous
les sens du terme : un lexique, un salon, une exposition, une
somme d’éléments disparates qui forment un tout autonome,
une affaire privée accueillant des inconnus, une autobiographie
aussi. C’est enfin une apothéose de ce que j'ai fait et créé encore,
dans le sens d’une convergence des différents aspects de mon
travail de performances, d’actions publiques et d’ceuvres
plastiques ».

Situé entre le salon et la chambre, le boudoir est, dans une
maison bourgeoise, la piece dédiée aux causeries féminines,
contraire de I'espace public, trés majoritairement masculin. Si,
jusque-la, Steven Cohen performait sur scene ou dans I'espace
public, il recoit ici les spectateurs dans son antre privé au charme
désuet, rempli de souvenirs, objets et meubles divers, tableaux,
candélabres, animaux naturalisés parfois habillés. Chacun



s’apparente a un fragment de mémoire qui renvoie a une vie
collective passée.

Conserver la mémoire

Avant d’arriver au boudoir du titre, trois films se succédent,
s’enchevétrent parfois. Ces enregistrements vidéo d’actions
réalisées dans I'espace public, au sein de lieux symboliques ou
mémoriels, ont été faits spécifiquement pour le spectacle. Ainsi
le premier film, tourné a Johannesburg en Afrique du Sud, prend
place dans un lieu dédié a la taxidermie, immense fabrique
d’animaux empaillés ou I'on croise moins le chat domestique
gue le trophée de chasse, médaille supréme pour qui pratique la
chasse aux gros animaux sauvages : le safari, activité
extrémement lucrative, reconduite chaque année par des pays
comme le Zimbabwe, la Namibie ou I’Afrique du Sud. Bien que
cette derniere ait promis de mettre un terme aux game farms
qui éléevent en captivité des lions, des éléphants et autres
spécimens destinés essentiellement a la chasse de loisirs, elle ne
compte pas interdire cette pratique. « Le gouvernement sud-
africain a accordé, ce vendredi 25 février, des permis annuels de
chasse et d’exportation pour des dizaines d’animaux sauvages,
dont dix rhinocéros noirs en danger critique d’extinction et dix
léopards. Il a également permis la chasse de dizaines
d’éléphants, autorisée par les lois internationales sur le
commerce des espéces menacées » rapportait il y a quelques
mois La dépéche du Midi. La manne que représente 'activité,
pratiquée par quelques ultra-riches étrangers, autorise tous les
sacrifies y compris I'extinction d’'une espéce.

L’effroyable beauté du monde

Pour Steven Cohen, les chaussures, qu’il invente a plate-forme
de plus en plus complexe, sont le lieu de la souffrance, comme si
la difficulté a tenir debout était la condition sine qua non pour
atteindre la beauté. En déséquilibre permanent, il se tient sur le
fil qui sépare le sublime du grotesque. Bientot, dans le boudoir, il
s’attachera les chevilles a des chaussures montées sur deux
immenses globes et tentera ainsi d’avancer tant bien que mal
vers son horizon d’homme libre. Pour I’heure, le second film a
pour décor le Konzenstrationslager Natzweiler, au lieu-dit du
Struthof. Unique camp de concentration francais, installé dans
les contreforts vosgiens de I'Alsace, sur le site d’'une ancienne
station touristique, il est encore aujourd’hui absent des livres
d’histoire. Le film coupe littéralement le premier en deux en
étant projeté au milieu du Taxidermiste. On passe d’'images
documentaires du Struthof a la représentation de Seven Cohen
allongé dans ce qui rappelle la forme d’un four crématoire,
mettant le feu a son jupon.

Le boudoir est une facon pour Steven Cohen de se tenir au plus
prés du public. Il 'expérimente pour la premiére fois dans
I’espace du théatre. Les objets exposés dénotent une
omniprésence des signes de la violence et des guerres au XXéme



siecle, du vivant a travers les animaux empaillés, de la religion et
de I'histoire de la colonisation. Quatre non-dits qui composent
les bases de la société occidentale actuelle.

« A travers ces objets, que I"assemblage rend hybrides, queer a
leur tour, se reflétent des préoccupations éthiques liées a la vie
contemporaine : I'épuisement des ressources naturelles et la
fragilité des équilibres vivants, la domination des espéces, les
questions de classe et I'injustice sociale, la suprématie blanche et
la discrimination raciale, la persécution religieuse, la
discrimination de genre, la domination cis et la masculinité
toxique pleine de bravade mais qui rétrécit comme le plastique
prés d’une flamme » précise-t-il.

Le boudoir n’est autre que l'intériorité quotidienne de I'artiste,
son espace mental, ce qu’il se refuse d’oublier et ce sur quoi
nous sommes assis. Que sont les animaux naturalisés si non des
objets pour se séduire soi-méme ? A ce titre, deux culs de
babouin font office de trophées inversés.

Au Struthof, il y avait une petite chambre a gaz expérimentale
testée sur quatre-vingt-six prisonniers d’origine juive. A la
mémoire de I’horreur se substitue ici la mémoire de I'oubli. Le
film sur le Struthof se termine sur I'image d’un gisant noir. C’'est
une vision presque similaire qui ouvre le troisieme et dernier
film. Steven Cohen est allongé nu sur la tombe de sa mere. Son
corps a la paleur extréme apparait comme le pendant inversé du
gisant du Struthof. L’histoire complexe de sa famille en fait le
témoin privilégié des affres du monde.

« Rassembler des fragments d’animaux empaillés, des
accessoires contraignants, des costumes-objets. Des corps
prothéses pour des étres composites. Porter le poids mort.
Supporter le vivant. Restreindre et redéfinir le mouvement, géner
et entraver la danse. (...) Rapprocher les contraires, du vivant et
du mort, de I’humain et de I'animal, du féminin et du masculin.
Explorer les ambivalences de I'affreux et du sublime, du sacré et
du profane, de la douceur et de la cruauté. Affronter les
paradoxes. Surmonter la contrainte du poids des corps morts.
Etre en quéte d’un langage brutal, gauche et élégant » écrit
Steven Cohen a propos de Boudoir.

La souffrance qu’il s’inflige est quelque chose de trés humain,
faisant de lui I’étre qui est en train de naitre. Entrer dans le
boudoir de Steven Cohen, c’est prendre conscience du monde et
de ses ambivalences. Triste et beau a la fois, mélancolique et
poétique, trivial et sacré, le monde intérieur de Steven Cohen
possede la mélancolie d’une grue de paradis.
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Avant toute chose, il faut dire que la création inclassable de
Steven Cohen, performer, chorégraphe et plasticien sud-africain,
n’a aucun équivalent sur les scénes contemporaines. Un dandy
baudelairien (maquillage ultra sophistiqué) aux yeux de papillons
apparait dans une alcoéve coulissante dans le boudoir ol nous
I'attendons. Ses pieds de géant — des chaussures-candélabres
surélevées dont les pointes sont des globes terrestres —
I’empéchent de marcher.

Girafe et singe empaillés, tapis en peaux de zébres, lustres et
livres anciens, mobiliers suspendus sur des pilotis, le boudoir de
Cohen est un cabinet de curiosités intime et singulier. Aprés la
diffusion d’une vidéo, ou 'artiste proméne son personnage-
costume dans un atelier de taxidermie, s’allonge sur la tombe
(de sa mére ?) au cimetiere juif de Johannesbourg, et déambule
dans le camp de concentration de Struthof en Alsace, le
spectateur est invité dans le boudoir baroque pour la cérémonie
du mage. Sade philosophait dans son boudoir, Cohen y défile
comme un mannequin délicat, un roi bizarre et travesti. Vétu
d’une robe blanche (avec quels mots définir la toile d’araignée
en fer qui lui fait office de couronne éclairée ?), le performer
expose son corps avec la grace d’un sage doux, illuminé et
fragile, en se frayant un chemin au milieu des objets morts du
boudoir, et de nos corps de spectateurs, qui se déplacent pour le
laisser passer.

« Un langage brutal, gauche et élégant »

La vie et la mort, I’humain et I’animal, le féminin et le masculin,
le sacré et le profane, I'abominable et le sublime, tout se méle
avec I'inquiétante étrangeté d’un réve dans cette cérémonie «
en quéte d’un langage brutal, gauche et élégant... » qui repose
avant tout sur I'exposition performée du corps-costume de
I'artiste, au milieu de ses objets fétiches, et de quelques signes
historiques (un portrait d’Hitler répond dans le boudoir au camp
de concentration filmé). Comment rassurer notre besoin de
donner un sens a cette cérémonie ? C'est précisément ce qui ne
cesse d’échapper a toute entreprise de pouvoir circonscrire ce
gue nous avons sous les yeux dans une explication qui fascine au
milieu des spectacles-discours fabriqués (parfois) pour des
productions de papier. Sa famille lithuanienne a fui les
persécutions pour trouver refuge au milieu des blancs d’Afrique
du Sud, ce sont ces paradoxes que Steven Cohen veut exposer-
mettre en jeu dans sa chair.

« Je suis juif, mais pas sioniste. Je ne peux pas m’empécher d’étre
blanc, mais je peux essayer de ne pas agir en tant que blanc... Je
suis queer, car je refuse une identité gay assimilationniste. Pour
ce que je suis, j'ai été battu quelques fois, mais je ne me laisse
pas abattre. »



Les contradictions de I’ensemble de ces signes (objets, sons,
costumes, images) finissent par produire une liberté inouie,
notamment ces deux corps, qui se frottent comme la tectonique
des plaques, le corps du roi souverain dans son costume
extravagant, et la présence douce et fragile (un petit homme
mince d’une soixantaine d’années) de I'artiste.

Dans son installation-boudoir, Steven Cohen est intime,
exubérant, ultra singulier, nécessaire, politique, cohérent,
incompréhensible, provocant, magnifique. Il est surtout le corps
d’une foi souveraine et inébranlable dans la puissance de I'art.
La souveraineté est I'un des textes les plus fous de Bataille ou
I'homme est enfin réduit a sa libre et illimitée souveraineté. Faut
pas toucher aux artistes, disait Deleuze. Baroque et doux,
provocateur et touchant, inclassable et gracieux, faut pas
toucher a Cohen, sa souveraineté nous dérange, mais elle est
I'offrande qu’il propose au monde.
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Avant d’entrer dans le Boudoir promis par le titre de la nouvelle
piéce de Steven Cohen, il faudra en passer par le feu. S’installer
face a un écran, et muni d’un casque audio, faire I'expérience de
guatre vidéos de performances réalisées par I'artiste dans
I’espace public.

Comme toujours, les lieux ou il déplie la délicatesse précaire de
ses gestes témoignent du systéme organisé de la violence qui
structure notre monde : un atelier de tannerie ou les carcasses
animales sont travaillées par la main-d’ceuvre la plus précaire
d’Afrique du Sud, un mémorial de la Shoah, le camp de
concentration du Struthof, en Alsace. Entre les murs, les
squelettes et les tombes, la présence fantomatique de Steven
Cohen, sublimé de paillettes, d’ailes fragiles de papillon et de
masques dont lui seul a le secret, ne condamne rien et n’espére
aucune consolation. L’art flamboyant de la décoration de soi, ici,
n’est pas un « trompe » mais un « drague » la mort, porté par
I’espoir qu’un dialogue outre-tombe avec les victimes soit
possible. Si le performeur s’offre « farouchement sans défense
», dans sa fragilité lumineuse, c’est moins pour dénoncer que
pour rendre visible — et tenter de conjurer —la maniére dont
nous sommes tous pris dans le systeme d’oppression, tantot
dominants, tant6t dominés. Petit-fils de Juifs lituaniens ayant fui
I’'holocauste pour s’intégrer a la classe des oppresseurs de
I'apartheid, Steven Cohen ne peut résoudre la contradiction
dont il hérite. Mais il peut affirmer sa solidarité avec les
opprimés en entrant a son tour dans un four crématoire,
partager la peine des animaux empaillés, tenter de subvertir la si
célébre inscription du portail d’Auschwitz en rehaussant I'un des
mots qui la compose pour laisser deviner non plus « le travail
rend libre » mais, a I'impératif : « rend le travail libre ». Perché
sur ses talons sculptures aussi sublimes qu’empéchant, il peut
encore et surtout continuer de marcher, et rendre a cette action
apparemment anodine toute la profondeur existentielle qui est
la sienne : tenir droit et avancer, envers et contre tout.

Sous l'or, le sang

Lorsque, derriere I’écran de cinéma, la porte du boudoir s’ouvre,
on croit un temps que les deux espaces vont fonctionner comme
des contraires : intérieur / extérieur, intimité / politique,
violence / préciosité. Seulement, 'alliance des opposés — que
Steven Cohen nomme « transgression », comme le rappelle Eric
Vautrin, dramaturge au Théatre Vidy-Lausanne — se joue aussi a
une autre échelle, bien plus minuscule. Dans cet univers
foisonnant, peuplé de tableaux, de peaux, de bougeoirs et de
meubles plus extraordinaires et complexes les uns que les autres
—tous appartenant au performeur — il faut du temps pour
comprendre qu’ils fonctionnent tous comme des clés et sont,
chacun, marqués d’une maniere ou d’une autre par I’horreur.
Une étoile jaune, un portrait de Hitler, un panneau « white
persons only » : pour certains, cela releve de I’évidence. Mais il
faudra, pour les remarquer dans leur cachette, se laisser guider



par les déambulations de I'artiste qui aident notre regard, sans
jamais rien lui imposer. Pour d’autres objets, la lecture du
programme de salle se fait précieuse : on y apprend ainsi que les
meubles Art nouveau, avec leurs détails inspirés de la nature,
sont aussi le pur produit d’une époque marquée par les atrocités
de la conquéte coloniale.

Dans cet univers de contrastes, Steven Cohen marche, encore et
toujours, tentant de toute sa légéereté de ne pas faire trop de
mal aux globes terrestres qui le soutiennent. Réussir a trouver a
notre tour cet équilibre fragile est sans doute la seule chose qu’il
nous souhaite, et la perspective la plus précieuse dont il nous
fait cadeau, en quittant son boudoir sans espérer
d’applaudissements.



Le monu-
ment
Steven
Cohen se
regarde
droit
dans les
yeux
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L'installation performative de Steven Cohen, Boudoir, est une
monographie dont il est I'auteur. Un rappel de la ligne qui
caractérise cet artiste hors de toutes normes : la fragilité.

Boudoir n’est pas vraiment un spectacle, pas vraiment une
performance non plus. C'est un temps partagé en deux. D’abord
une série de trois films qui vous transpercent. Nous le voyons
dans un atelier de taxidermiste, sur la tombe de sa mére, Anne,
de nouveau dans I'atelier, puis dans le camp de concentration de
Natzweiler-Struthof. Ensuite c’est un passage au vivant si l'on
peut dire, ol nous entrons, une trentaine tout au plus, dans une
chapelle, un lieu de mémoire, ce fameux Boudoir qui donne son
nom au « spectacle » et ou Steven Cohen est un objet parmi les
autres, un bien bel objet.

Voici pour le cadre.

Boudoir est un nouveau dialogue avec la mort. Les morts
devrions-nous plutot écrire, tant Steven Cohen existe pour
porter ses fantdmes en lui. Pour Golgotha, il avait chaussé des
platform shoes montées sur des cranes. Il pleurait alors la mort
de son frére. Nous étions en 2009, au Festival d’Automne. En
2017, un an apres la perte de I"lamour de sa vie, Elu, il était
monté sur des monumentales chaussures cercueils. Steven
Cohen n’a jamais cessé de se confronter aux douleurs du monde.
L’homme Chandelier qui déambulait dans une décharge, chez lui,
a Johannesburg, 'homme aux yeux papillons fait cela depuis
guelques décennies : il est une ceuvre, une ceuvre politique et
sensible.

Les films sont aussi insoutenables que sublimes. Le corps
toujours augmenté de symboles directs, il affirme sans dire un
mot. Quand il rend visite a sa mere, fille d’exilés juifs lituaniens
ayant fui I'antisémitisme du début du XXe siécle, il pare son front
de la devise que les nazis accolaient sur le fronton des camps de
concentration, “Arbeit macht frei”. Ici, les sombres mots brillent,
ils sont phosphorescents. Les symboles empruntent au fait juif
dans son ensemble. lls peuvent étre religieux, comme la lettre
hébraique Shin qui est présente dans le nom de dieu, ou des
rouleaux de la thora portés en couronnes sur une structure en
fer qui elle aussi rappelle les codes du nazisme et de la Shoah.

Cohen va encore plus loin que d’habitude, il tente de devenir un
cadavre bralé dans un four, dans une image de brasier qui coupe
le souffle et nous tord I’ame. Quels que soit le lieu ou la posture,
I'artiste est augmenté par des corsets anthropomorphes et des
couvre-chefs prothéses. Ni homme ni femme, ni mort ni vivant,
Cohen est un acte pour lui-méme. « Juif, queer et sud-africain ».

Le passage des films au lieu méme du Boudoir nous installe dans
une énergie tres particuliére. Nous venons de voir cet homme si
fragile et si puissant s’allonger dans et sur la mort, ce n’est pas



rien. Entrer dans LE lieu apparait comme un cadeau. En réalité,
nous pourrions « juste » rester la a regarder cette collection
d’objets issus de chines ou de spectacles. Il y a des animaux
empaillés partout, des meubles rehaussés, des lustres, des
corsets aux mille pierres, des petites images comme des
dévotions, on apercoit notamment Nomsa Dhlamini, sa nourrice
adorée, a qui il offrait en 2011 The cradle of humankind.

Dans ses derniéres piéces, Steven Cohen s’était montré sur des
plateaux face public. Avec Boudoir, il renoue avec ses premiers
happenings, il se met au milieu, mais 13, un peu plus qu’au
milieu. Disons qu’il vient soutenir le regard de chacun dans un
costume brillant qui le dévoile en fluorescence. Disons que
regarder Steven Cohen en face, droit dans les yeux est trés
intense.

L'expérience est proche du paranormal, il y a cette sensation
réelle que si I'on s’y met tous ensemble, porter tous les morts
devient possible. Cohen fait dans Boudoir ce gu’il fait toujours, il
se montre, avance en essayant de trouver I'équilibre, impossible,
improbable, compte tenu des contraintes démentes qu'’il
s'impose. C’est au bord de la chute, entouré de nos
bienveillances qu’il nous touche de ses armes de fer qui lui
servent de piliers pour pouvoir avancer malgré tout. Un « tout »
sans limite, un « tout » ou la douleur et la peine sont si
présentes qu’elles deviennent des dons a la beauté elle aussi
illimitée.

C’est sur le fil qu’il est le plus a I'aise, le fil de I'entre-deux, le fil
gui ne choisit pas entre le bon et le mauvais. Boudoir est une
expérience inouie.
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Avec sa trés originale nouvelle création transgenre, teintée de
féerie, I'inclassable artiste sud-africain accueille le public au
cceur de son monde intérieur. Une expérience saisissante qui
illustre superbement la puissance cathartique de I'art.

CEuvrant entre spectacle vivant et arts plastiques, sous
I'apparence d’une créature chimérique a la flamboyante
silhouette élancée, Steven Cohen développe une démarche —au
sens propre comme au sens figuré — hautement singuliére dans
le paysage de la scéne contemporaine. Queer, juif, blanc et sud-
africain, il explore les méandres de son identité autant qu’il
affronte les normes érigées par la société.

Empreintes d’une fantaisie résolument transgressive, ses
interventions artistiques se déroulent non seulement dans des
salles de spectacle et des lieux d’exposition mais également en
extérieur, dans I'espace public, souvent sans autorisation
préalable. Toujours imprévisibles, elles tendent a troubler Ia
perception et a bousculer I'ordre établi. S’étant produite en
septembre 2013, la performance Cog/Cock I'avait amené a
danser (brievement) sur I'esplanade du Trocadéro, son sexe nu
relié a un coq, ce qui lui avait valu une arrestation pour
exhibitionnisme et une journée en garde a vue...

A son image, sa nouvelle création — dont les premiéres
représentations ont eu lieu au Théatre Vidy-Lausanne début
novembre — défie toute catégorisation. Intitulée Boudoir, elle
dure environ une heure et se compose de deux parties
distinctes, inséparablement connectées.

Exorciser I’horreur

La premiere partie consiste en un (trés beau) moyen métrage
vidéo, réalisé par Richard Muller, dans lequel on voit Steven
Cohen évoluer entre un atelier de taxidermiste, le cimetiere juif
de Johannesburg —ou il s’étend sur la tombe de sa grand-mére
maternelle — et le camp du Struthof, en Alsace (I'unique camp de
concentration implanté par les nazis en France pendant la
Seconde Guerre mondiale). Tel un phaléne, le performeur irradie
une intense lueur de vie, vacillante mais inextinguible, a
I'intérieur de ces trois lieux synonymes de mort et s’attache a
exorciser I"horreur, jusqu’aux plus obscurs tréfonds des
ténebres.

Quittant I'antichambre de la salle de projection, le public est
ensuite conduit dans le boudoir proprement dit. Constitué d’un
assemblage hétéroclite de peaux de bétes, d’animaux empaillés,
de luminaires, de meubles, de bibelots et d’objets insolites
(notons en particulier un réveil a I'effigie d’Adolf Hitler), celui-ci
s’apparente a un détonant cabinet de curiosités qui témoigne en
filigrane de diverses formes de violence.



“Mon boudoir est plus qu’un espace physique, c’est une
situation. C’est un lieu de préparation, de transformation, un
monde dans les mondes. C’est une collection d’objets personnels
répondant aux besoins de mon monde intérieur”

Au bout de quelques minutes, il apparait dans la piéce,
surgissant d’un mur comme par (ré)enchantement, et, juché sur
d’improbables rehausse-pieds (dont deux globes terrestres),
illumine I'espace de son corps savamment transfiguré, au plus
prés du public. A la fin de ce fascinant rituel solo, tout en poésie
vibratoire, il se défait peu a peu de ses appréts et se dévoile sans
fard, presque nu, infiniment touchant.



Boudotr,
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Apres avoir installé son Boudoir au Théatre Vidy-Lausanne,
Steven Cohen recoit au Centre Pompidou a Paris pour une
performance a la fois filmique et physique dans laquelle il fait
corps avec la douleur du monde.

Construit en deux parties données dans deux espaces a la fois
proches et bien distincts, Boudoir, que signe Steven Cohen, se
propose comme |’exacerbation d’un rapport sensible et
organique a I'Histoire et a la mémoire. La piéce s’ouvre sur une
série de courts films au centre desquels apparait le performeur
sud-africain, looké avec I'exubérance qu’on lui connait. Adepte
de toutes les métamorphoses et fascinant pour cela, I’artiste se
meut en costume et maquillage toujours aussi outranciers que
finement imaginés. Sa bouche noir ébéne contraste avec sa peau
fardée de blanc et partiellement dénudée. Des ailes de papillons
recouvrent et allongent ses cils. On le voit déambuler dans un
atelier de taxidermie ou il cohabite avec de massives carcasses
d’animaux naturalisés. Entre la nuit et le jour, il pénétre dans le
cimetiére juif de Johannesburg pour s’allonger sur la tombe
d’une ancétre inondée de la lumiére du soleil levant. Enfin, il se
rend dans le camp de concentration de Struthof ou il se niche
dans un four et se livre a une immolation.

Issu d’une famille de Juifs lituaniens ayant d fuir I'Holocauste
pour trouver refuge dans I’Afrique du Sud sous le régime de
I'apartheid, Steven Cohen produit une ceuvre
obsessionnellement travaillée par la Shoah et qui ne cesse de
dialoguer avec la mort. Le voici arborant une couronne sur
laquelle se déchiffre « Arbeit macht frei », le slogan nazi inscrit
sur les portes des camps d’Auschwitz, Dachau ou Oranienbourg-
Sachsenhausen entre autres, ou portant au bout du pied une
fine étiquette sur laquelle est écrite la 21e lettre de I'alphabet
hébreu, v, qui signifie « vie ».

Sans transition, le public quitte I'espace de projection pour
rejoindre la seconde partie de Boudoir placée entre quatre murs
blancs ou se laissent découvrir des tapis en peaux de zebres,
d’autres animaux empaillés, des lustres, des candélabres, des
miroirs brillant de mille feux. Une quantité d’objets d’un goQt
douteux et au luxe suranné forme une collection insolite qui
rivalise d’étrangeté. Chargé d’intimité comme d’universalité, ce
boudoir s’apparente a un cabinet de curiosités qui adopte les
traits d’'un majestueux mausolée.

L'hote se présente a la faveur d’une apparition murale digne
d’un numéro de prestidigitation. Silhouette aussi fragile que
gracile, il se fraye un chemin entre les antiquités exposées et les
visiteurs interloqués. Face au public, il regarde et se laisse
regarder. Ce moment de grace offert et partagé repose sur un
art inoui de la présence et un inhabituel rapport de proximité qui



invitent au recueillement. Sur écran ou en vrai, I'exposition
calculée de Steven Cohen peut sans doute heurter, perturber,
mais paralt moins provocatrice que véritablement belle et
profondément bouleversante. Porté par la force matérielle et
symbolique de tout ce qui I’'entoure, par la puissance
émotionnelle de la musique entre opéra et dream-pop, I'artiste
se chausse de cothurnes composés de lourdes mappemondes.

Tel un géant fébrile, il marche lentement, difficilement, au bord
du déséquilibre, en donnant I'impression de porter le poids du
monde pour mieux nous en libérer.



