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À la fin, il a fallu un peu de temps. Il a fallu s’extirper de son 
univers pour réaliser que c’était fini et l’applaudir. L’émotion 
était palpable, intense. 
 
Pour commencer, il y a la projection. Nous le voyons sur écran, 
en son personnage, toujours grimé, maquillé, costumé. Il ne 
parle pas, ses gestes suffisent. Lentement, avec autant de 
douceur que de douleur, il se meut précautionneusement, les 
pieds emprisonnés dans d’invraisemblables chaussures-
sculptures sur lesquelles son équilibre est précaire. Un murmure 
s’élève, implorant le pardon. Au milieu d’animaux empaillés, 
entre les tombes juives ou encore à l’emplacement du 
Konzenstrationlager Natzweiler, nous sommes pénétrés par sa 
compassion, une infinie compassion pour les carnages accomplis. 
Il va jusqu’à chercher la purification par le feu. Et par sa 
mémoire, c’est la nôtre qu’il enclenche. 
 
Ensuite, une porte s’ouvre et nous entrons. Voici le boudoir, un 
lieu intime, d’évocation féminine. Un endroit à son image, tel un 
sanctuaire, une parcelle de lui-même. Pendant quelques 
instants, nous le visitons, nous imprégnant de son atmosphère. 
Un cabinet de curiosités d’un raffinement extrême, un mélange 
d’élégance et de kitsch queer. Pourtant, des détails pernicieux 
surgissent, des incongruités apparaissent. L’esthétique du lieu 
est mêlée de cruauté. Ne nous leurrons pas. Les peaux 
d’animaux sur lesquelles nous marchons sont des cadavres. 
 
Puis la lumière s’éteint et il apparait. Éthéré, vêtu de lumière, un 
être féerique ou même christique. Il se déplace, échassier 
flamboyant, s’arrêtant pour vous regarder dans les yeux. Ses 
mouvements, contraints par la recherche d’équilibre, ne perdent 
jamais leur grâce. Se hissant sur un marchepied, le voilà auréolé, 
couvrant l’espace de son regard. La bande sonore diffuse des 
extraits musicaux, un poème splendide. Il déambulera ainsi, 
chaussé du monde et aussi diaphane que l’étoffe dont il est vêtu. 
Pour enfin disparaître pieds nus. 

 
Plus qu’un spectacle, ce fut une cérémonie, une expérience 
presque ésotérique, bouleversante, d’une terrible beauté. Le 
merveilleux Steven Cohen fait ici acte et cadeau de miséricorde. 
 

 
 
 



L’horrible 
douceur 
des yeux 
de 
Steven 
Cohen 
 
24 heures 
9 novembre 2022 
par Boris Senff 
  
 

 
 

© John Hogg 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Un rituel théâtral 
 
Il y a une douceur terrible et une bienveillance presque 
effroyable dans les yeux du performeur sud-africain Steven 
Cohen. Des yeux luisant d’un bleu-gris immémorial dans lesquels 
il nous a été donné de plonger de façon prolongée, mardi soir à 
Vidy, lors de la première de Boudoir. 
 
D’une excentricité et d’une sincérité absolues, papillon 
baudelairien scintillant dans les pires pénombres, Steven Cohen 
peut se permettre de voleter avec légèreté au milieu des 
thématiques historiques les plus lourdes : la Shoah, la 
ségrégation raciale, les massacres d’animaux… 
 
Cette nouvelle pièce se vit en deux volets. Le premier, 
cinématographique, met en scène le performeur d’albâtre, dans 
des contextes aussi différents qu’un entrepôt rempli d’animaux 
empaillés, que le camp de concentration de Struthof – en Alsace 
– ou le cimetière juif de Johannesburg où il rend visite à la 
tombe de sa mère. Dans ces environnements symboliquement 
très chargés, Steven Cohen promène sa silhouette de ballerine 
neutralisant les questions de genre, en créature douloureuse, 
absorbée par une pratique presque religieuse si elle 
n’appartenait justement qu’à lui. Même quand il affiche au 
milieu des tombes juives les mots de «MACHT», «ARBEIT» et 
«FREI», le performeur remue moins une dénonciation 
scandaleuse qu’une sorte de constat adouci par un fatalisme 
dont on ne sait d’où il lui vient… 
Le second volet est celui du Boudoir à proprement parler. Un 
espace où les meubles et les bibelots Art déco côtoient une 
girafe empaillée ou un réveille-matin à l’effigie d’Adolf Hitler. 
Dans ce lieu intime, l’artiste fait son irruption, déambulant 
comme une apparition au milieu du public médusé qui prend 
peu à peu conscience de sa réalité étrange, de son regard 
profond mais sans sévérité. Le performeur, juché sur 
d’invraisemblables globes terrestres, ne se dépare pas d’une 
gentillesse diabolique et d’une gravité suave dans sa démarche 
mal assurée. 
 

« En quête d’un langage brutal, gauche et élégant »  
(Steven Cohen) 

 
Les contraires se croisent chez ce chorégraphe de paradoxes et 
vivant avertissement. 
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Steven Cohen ou le théâtre fabuleux d’un mage 
Le Temps 1/2 

Avec Boudoir, l’artiste sud-africain invite à une traversée 
personnelle des tragédies du XXe siècle et signe un spectacle 
aussi bouleversant qu’étrange, à l’affiche de Vidy (Lausanne) 
jusqu’au 16 novembre. 
	
 
Son boudoir est votre songe. Steven Cohen est unique, mélangé 
et indémêlable, c’est-à-dire irréductible. C’est sa beauté, sa 
noblesse. L’artiste sud-africain, juif et queer, comme il se définit, 
vous reçoit dans ce qui s’apparente à un cabinet de curiosités. 
Au Théâtre de Vidy, vous vous sentez distingué par cet hôte 
énigmatique, caressé que vous êtes ici par une girafe, charmé là 
par une coiffeuse où règnent deux chandeliers, surpris là encore 
par un portrait d’Adolf Hitler, réjoui par un lustre de bal, égayé 
par ces mille et un vestiges qui sont les mille et une nuits d’un 
promeneur solitaire. Sa promenade zigzague dans le XXe siècle 
de ses douleurs pour embrasser, sans une ombre d’amertume, le 
XXIe siècle. 
 
Le passage du poète 
C’est le sujet de Boudoir, ce spectacle d’une heure à peine qui 
allie cinéma, performance et commerce avec les âmes errantes. 
Mais rembobinons la pellicule. Tout commence à la salle René 
Gonzalez, cette scène sur pilotis qui drague les arbres. On y 
découvre Steven Cohen à l’écran dans le film qu’il a tourné en 
Afrique du Sud et en France où il vit. Il a l’air de Gandhi, crâne et 
bustes glabres, une allure aussi de mage extraterrestre, coiffé 
qu’il est d’antennes hélicoïdales, la coquetterie d’une Alice au 
pays des merveilles dégrisée avec ses papillons nains qui 
somnolent sur ses pommettes. Il se faufile entre des animaux 
taxidermisés, un zèbre, un lion, une jungle en somme qui évoque 
les safaris indécents de la bourgeoisie blanche au temps de 
l’apartheid. 
 
La communion du poète 
Qui est cet être-là ? Un passant, un passeur. 
Un voyant, un éclaireur. Il se faufile entre les mailles de ses 
histoires. Il est au cimetière juif de Westpark à Johannesburg et 
il se couche sur la tombe de sa mère, Ann Cohen. 
Il gît là, nu comme au premier jour, et c’est une communion. 
Tout sera communion dans ce voyage. Tout sera salutation aux 
humiliés d’une barbarie faite système. 
Suivez ses gros sabots, ce sont ceux d’un centaure, qui sait. Il 
stationne à présent dans une friche, adossé à un muret, sous un 
ciel mordant. Sa bouche rehaussée à l’encre est une cascade : 
remonte le sang de ces hommes et femmes de couleur anéantis 
par l’apartheid. C’est une hypothèse. Steven Cohen raconte 
n’avoir jamais compris comment ses grands-parents fuyant 
l’Europe et les persécutions dont ils étaient victimes avaient pu 
adhérer à la ségrégation. On se croit humain et on ne l’est plus. 
Quelque chose s’est perdu à notre insu. On jurerait que cette 
sclérose est l’obsession de Steven Cohen, que sa façon de se  
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métamorphoser, comme on échappe aux assignations, vise à 
éprouver son humanité, à ne pas la laisser devenir lettre morte. 
A lui donner une chance au fond. Dans le film toujours, il pénètre 
dans le Konzenstrationslager Natzweiler, à Struthhof, dans les 
Vosges. Il avance dans le vent, avec la pudeur du devin Tirésias 
quand il s’en va interroger les ombres. Ce pèlerin-là ne vous 
accable jamais, il console sans faiblir, accompagné d’une 
musique qui est un baume. 
 
«Boudoir» est le creuset d’un cauchemar qui est notre héritage. 

Steven Cohen dessine pourtant une voie qui est un salut possible. 
 

Steven Cohen, 60 ans, ne capitule pas. 
Quand le film se termine, vous êtes appelé à passer de l’autre 
côté de l’écran. Vous découvrez alors le fameux boudoir qui 
donne son nom à la pièce. Mais pas l’artiste. Ce sont ses trésors 
qui parlent pour lui. Des meubles Art nouveau qui s’inspirent des 
frondaisons des jardiniers d’antan. Un décor qui est un trompe-
l’œil aussi: à la même époque, les Occidentaux spolient une 
partie de la planète, explique le performeur dans un entretien 
accordé à Eric Vautrin, le dramaturge de Vidy. 
 
La créature d’un rêve 
Le plus beau se produit maintenant. Une niche d’église pivote et 
l’acteur apparaît, juché sur des cothurnes de son invention. 
Il vous frôle, butine d’un vestige à l’autre, merveilleusement 
hybride dans une jupe qu’on dirait faite d’œillets jaune pâle et 
qui s’ouvre comme la corolle d’une fleur sacrée. 
Il va vers son destin, tandis que crépite la bande-son de la 
Seconde Guerre mondiale, les harangues des va-t-en-guerre, les 
fanfares mensongères, la grandiloquence des speakers dans les 
postes radio. Dans ce déluge, il ouvre un livre, comme pour 
endiguer le désastre, mais ses pages brûlent. La folie des 
autodafes. 
 
Boudoir est le creuset d’un cauchemar qui est notre héritage. 
Steven Cohen dessine pourtant une voie qui est un salut 
possible. Il coud sa tunique, mille vies fragiles qui forment une 
humanité labile. Il lui donne corps, c’est son luxe. Quand il 
s’éclipse, vous avez le sentiment d’avoir rêvé. En vérité, vous 
faisiez partie de son songe. 
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À Vidy-Lausanne, Steven Cohen reçoit dans son Boudoir, espace 
intime empli de ses souvenirs et d’animaux empaillés. Tel un 
sanctuaire, le boudoir est aussi le lieu des conflits intérieurs, 
l’espace mental. Cloué au sol par la conscience des malheurs du 
monde, l’artiste à la fragilité du papillon, au corps transfiguré par 
la contrainte, poursuit son douloureux chemin vers la liberté. 
Bouleversant. 
 
Performeur, chorégraphe et plasticien installé en France, Steven 
Cohen est né et a grandi en Afrique du Sud à une époque où le 
pays était encore placé sous le régime de l’Apartheid. Dans son 
travail, il envisage le corps comme un objet scénographique pour 
mieux révéler ce qui se trouve à la marge, relégué dans les zones 
périphériques de la société, un espace qu’il connait bien en tant 
qu’homme blanc, sud-africain, juif et queer. Il met ainsi en scène 
son propre corps imprégné de récits intimes, point de départ 
d’une exploration des grâces et disgrâces de l’humanité. 
Créature à la fois solaire et lunaire, homme-femme dont on ne 
sait s’il est fée ou sorcière, il s’invente des identités fluides et 
hybrides qui trouvent leur origine dans des contraires qui, 
ensemble, se tiennent. Chez lui, la zone de travail est envisagée 
comme une sorte de territoire très large qui s’affine au fur et à 
mesure que le projet se développe, avance. Sa pièce 
précédente, Put your heart under your feet… and walk !, 
répondait à la question aussi douloureuse qu’insoluble de 
comment vivre après la mort de l’être cher, prenant la forme 
d’une cérémonie d’adieu qui se muait petit à petit en 
célébration de l’énergie vitale et en profession de foi artistique. 
 
Sa nouvelle création, Boudoir, spectacle-installation, apparait 
comme l’aboutissement de ses précédentes pièces, la somme de 
toutes ses préoccupations. 
 
« Je vais exposer ce que j’ai collecté en libérant ce qui s’est 
accumulé en moi sous la forme d’une installation/performance 
» explique Steven Cohen. « Boudoir est une collection, dans tous 
les sens du terme : un lexique, un salon, une exposition, une 
somme d’éléments disparates qui forment un tout autonome, 
une affaire privée accueillant des inconnus, une autobiographie 
aussi. C’est enfin une apothéose de ce que j’ai fait et créé encore, 
dans le sens d’une convergence des différents aspects de mon 
travail de performances, d’actions publiques et d’œuvres 
plastiques ». 
 
Situé entre le salon et la chambre, le boudoir est, dans une 
maison bourgeoise, la pièce dédiée aux causeries féminines, 
contraire de l’espace public, très majoritairement masculin. Si, 
jusque-là, Steven Cohen performait sur scène ou dans l’espace 
public, il reçoit ici les spectateurs dans son antre privé au charme 
désuet, rempli de souvenirs, objets et meubles divers, tableaux, 
candélabres, animaux naturalisés parfois habillés. Chacun  
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s’apparente à un fragment de mémoire qui renvoie à une vie 
collective passée. 
 
Conserver la mémoire 
Avant d’arriver au boudoir du titre, trois films se succèdent, 
s’enchevêtrent parfois. Ces enregistrements vidéo d’actions 
réalisées dans l’espace public, au sein de lieux symboliques ou 
mémoriels, ont été faits spécifiquement pour le spectacle. Ainsi 
le premier film, tourné à Johannesburg en Afrique du Sud, prend 
place dans un lieu dédié à la taxidermie, immense fabrique 
d’animaux empaillés où l’on croise moins le chat domestique 
que le trophée de chasse, médaille suprême pour qui pratique la 
chasse aux gros animaux sauvages : le safari, activité 
extrêmement lucrative, reconduite chaque année par des pays 
comme le Zimbabwe, la Namibie ou l’Afrique du Sud. Bien que 
cette dernière ait promis de mettre un terme aux game farms 
qui élèvent en captivité des lions, des éléphants et autres 
spécimens destinés essentiellement à la chasse de loisirs, elle ne 
compte pas interdire cette pratique. « Le gouvernement sud-
africain a accordé, ce vendredi 25 février, des permis annuels de 
chasse et d’exportation pour des dizaines d’animaux sauvages, 
dont dix rhinocéros noirs en danger critique d’extinction et dix 
léopards. Il a également permis la chasse de dizaines 
d’éléphants, autorisée par les lois internationales sur le 
commerce des espèces menacées » rapportait il y a quelques 
mois La dépêche du Midi. La manne que représente l’activité, 
pratiquée par quelques ultra-riches étrangers, autorise tous les 
sacrifies y compris l’extinction d’une espèce. 
 
L’effroyable beauté du monde 
Pour Steven Cohen, les chaussures, qu’il invente à plate-forme 
de plus en plus complexe, sont le lieu de la souffrance, comme si 
la difficulté à tenir debout était la condition sine qua non pour 
atteindre la beauté. En déséquilibre permanent, il se tient sur le 
fil qui sépare le sublime du grotesque. Bientôt, dans le boudoir, il 
s’attachera les chevilles à des chaussures montées sur deux 
immenses globes et tentera ainsi d’avancer tant bien que mal 
vers son horizon d’homme libre. Pour l’heure, le second film a 
pour décor le Konzenstrationslager Natzweiler, au lieu-dit du 
Struthof. Unique camp de concentration français, installé dans 
les contreforts vosgiens de l’Alsace, sur le site d’une ancienne 
station touristique, il est encore aujourd’hui absent des livres 
d’histoire. Le film coupe littéralement le premier en deux en 
étant projeté au milieu du Taxidermiste. On passe d’images 
documentaires du Struthof à la représentation de Seven Cohen 
allongé dans ce qui rappelle la forme d’un four crématoire, 
mettant le feu à son jupon. 
 
Le boudoir est une façon pour Steven Cohen de se tenir au plus 
près du public. Il l’expérimente pour la première fois dans 
l’espace du théâtre. Les objets exposés dénotent une 
omniprésence des signes de la violence et des guerres au XXème  
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siècle, du vivant à travers les animaux empaillés, de la religion et 
de l’histoire de la colonisation. Quatre non-dits qui composent 
les bases de la société occidentale actuelle. 
 
« À travers ces objets, que l’assemblage rend hybrides, queer à 
leur tour, se reflètent des préoccupations éthiques liées à la vie 
contemporaine : l’épuisement des ressources naturelles et la 
fragilité des équilibres vivants, la domination des espèces, les 
questions de classe et l’injustice sociale, la suprématie blanche et 
la discrimination raciale, la persécution religieuse, la 
discrimination de genre, la domination cis et la masculinité 
toxique pleine de bravade mais qui rétrécit comme le plastique 
près d’une flamme » précise-t-il. 
 
Le boudoir n’est autre que l’intériorité quotidienne de l’artiste, 
son espace mental, ce qu’il se refuse d’oublier et ce sur quoi 
nous sommes assis. Que sont les animaux naturalisés si non des 
objets pour se séduire soi-même ? À ce titre, deux culs de 
babouin font office de trophées inversés. 
 
Au Struthof, il y avait une petite chambre à gaz expérimentale 
testée sur quatre-vingt-six prisonniers d’origine juive. À la 
mémoire de l’horreur se substitue ici la mémoire de l’oubli. Le 
film sur le Struthof se termine sur l’image d’un gisant noir. C’est 
une vision presque similaire qui ouvre le troisième et dernier 
film. Steven Cohen est allongé nu sur la tombe de sa mère. Son 
corps à la pâleur extrême apparait comme le pendant inversé du 
gisant du Struthof. L’histoire complexe de sa famille en fait le 
témoin privilégié des affres du monde. 
 
« Rassembler des fragments d’animaux empaillés, des 
accessoires contraignants, des costumes-objets. Des corps 
prothèses pour des êtres composites. Porter le poids mort. 
Supporter le vivant. Restreindre et redéfinir le mouvement, gêner 
et entraver la danse. (…) Rapprocher les contraires, du vivant et 
du mort, de l’humain et de l’animal, du féminin et du masculin. 
Explorer les ambivalences de l’affreux et du sublime, du sacré et 
du profane, de la douceur et de la cruauté. Affronter les 
paradoxes. Surmonter la contrainte du poids des corps morts. 
Être en quête d’un langage brutal, gauche et élégant » écrit 
Steven Cohen à propos de Boudoir. 
 
La souffrance qu’il s’inflige est quelque chose de très humain, 
faisant de lui l’être qui est en train de naitre. Entrer dans le 
boudoir de Steven Cohen, c’est prendre conscience du monde et 
de ses ambivalences. Triste et beau à la fois, mélancolique et 
poétique, trivial et sacré, le monde intérieur de Steven Cohen 
possède la mélancolie d’une grue de paradis. 
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Avant toute chose, il faut dire que la création inclassable de 
Steven Cohen, performer, chorégraphe et plasticien sud-africain, 
n’a aucun équivalent sur les scènes contemporaines. Un dandy 
baudelairien (maquillage ultra sophistiqué) aux yeux de papillons 
apparaît dans une alcôve coulissante dans le boudoir où nous 
l’attendons. Ses pieds de géant – des chaussures-candélabres 
surélevées dont les pointes sont des globes terrestres – 
l’empêchent de marcher. 
 
Girafe et singe empaillés, tapis en peaux de zèbres, lustres et 
livres anciens, mobiliers suspendus sur des pilotis, le boudoir de 
Cohen est un cabinet de curiosités intime et singulier. Après la 
diffusion d’une vidéo, où l’artiste promène son personnage-
costume dans un atelier de taxidermie, s’allonge sur la tombe 
(de sa mère ?) au cimetière juif de Johannesbourg, et déambule 
dans le camp de concentration de Struthof en Alsace, le 
spectateur est invité dans le boudoir baroque pour la cérémonie 
du mage. Sade philosophait dans son boudoir, Cohen y défile 
comme un mannequin délicat, un roi bizarre et travesti. Vêtu 
d’une robe blanche (avec quels mots définir la toile d’araignée 
en fer qui lui fait office de couronne éclairée ?), le performer 
expose son corps avec la grâce d’un sage doux, illuminé et 
fragile, en se frayant un chemin au milieu des objets morts du 
boudoir, et de nos corps de spectateurs, qui se déplacent pour le 
laisser passer. 
 
« Un langage brutal, gauche et élégant » 
 
La vie et la mort, l’humain et l’animal, le féminin et le masculin, 
le sacré et le profane, l’abominable et le sublime, tout se mêle 
avec l’inquiétante étrangeté d’un rêve dans cette cérémonie « 
en quête d’un langage brutal, gauche et élégant… » qui repose 
avant tout sur l’exposition performée du corps-costume de 
l’artiste, au milieu de ses objets fétiches, et de quelques signes 
historiques (un portrait d’Hitler répond dans le boudoir au camp 
de concentration filmé). Comment rassurer notre besoin de 
donner un sens à cette cérémonie ? C’est précisément ce qui ne 
cesse d’échapper à toute entreprise de pouvoir circonscrire ce 
que nous avons sous les yeux dans une explication qui fascine au 
milieu des spectacles-discours fabriqués (parfois) pour des 
productions de papier. Sa famille lithuanienne a fui les 
persécutions pour trouver refuge au milieu des blancs d’Afrique 
du Sud, ce sont ces paradoxes que Steven Cohen veut exposer-
mettre en jeu dans sa chair. 
 
« Je suis juif, mais pas sioniste. Je ne peux pas m’empêcher d’être 
blanc, mais je peux essayer de ne pas agir en tant que blanc… Je 
suis queer, car je refuse une identité gay assimilationniste. Pour 
ce que je suis, j’ai été battu quelques fois, mais je ne me laisse 
pas abattre. » 
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Les contradictions de l’ensemble de ces signes (objets, sons, 
costumes, images) finissent par produire une liberté inouïe, 
notamment ces deux corps, qui se frottent comme la tectonique 
des plaques, le corps du roi souverain dans son costume 
extravagant, et la présence douce et fragile (un petit homme 
mince d’une soixantaine d’années) de l’artiste. 
 
Dans son installation-boudoir, Steven Cohen est intime, 
exubérant, ultra singulier, nécessaire, politique, cohérent, 
incompréhensible, provocant, magnifique. Il est surtout le corps 
d’une foi souveraine et inébranlable dans la puissance de l’art. 
La souveraineté est l’un des textes les plus fous de Bataille où 
l’homme est enfin réduit à sa libre et illimitée souveraineté. Faut 
pas toucher aux artistes, disait Deleuze. Baroque et doux, 
provocateur et touchant, inclassable et gracieux, faut pas 
toucher à Cohen, sa souveraineté nous dérange, mais elle est 
l’offrande qu’il propose au monde. 
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Avant d’entrer dans le Boudoir promis par le titre de la nouvelle 
pièce de Steven Cohen, il faudra en passer par le feu. S’installer 
face à un écran, et muni d’un casque audio, faire l’expérience de 
quatre vidéos de performances réalisées par l’artiste dans 
l’espace public. 
 
Comme toujours, les lieux où il déplie la délicatesse précaire de 
ses gestes témoignent du système organisé de la violence qui 
structure notre monde : un atelier de tannerie où les carcasses 
animales sont travaillées par la main-d’œuvre la plus précaire 
d’Afrique du Sud, un mémorial de la Shoah, le camp de 
concentration du Struthof, en Alsace. Entre les murs, les 
squelettes et les tombes, la présence fantomatique de Steven 
Cohen, sublimé de paillettes, d’ailes fragiles de papillon et de 
masques dont lui seul a le secret, ne condamne rien et n’espère 
aucune consolation. L’art flamboyant de la décoration de soi, ici, 
n’est pas un « trompe » mais un « drague » la mort, porté par 
l’espoir qu’un dialogue outre-tombe avec les victimes soit 
possible. Si le performeur s’offre « farouchement sans défense 
», dans sa fragilité lumineuse, c’est moins pour dénoncer que 
pour rendre visible – et tenter de conjurer – la manière dont 
nous sommes tous pris dans le système d’oppression, tantôt 
dominants, tantôt dominés. Petit-fils de Juifs lituaniens ayant fui 
l’holocauste pour s’intégrer à la classe des oppresseurs de 
l’apartheid, Steven Cohen ne peut résoudre la contradiction 
dont il hérite. Mais il peut affirmer sa solidarité avec les 
opprimés en entrant à son tour dans un four crématoire, 
partager la peine des animaux empaillés, tenter de subvertir la si 
célèbre inscription du portail d’Auschwitz en rehaussant l’un des 
mots qui la compose pour laisser deviner non plus « le travail 
rend libre » mais, à l’impératif : « rend le travail libre ». Perché 
sur ses talons sculptures aussi sublimes qu’empêchant, il peut 
encore et surtout continuer de marcher, et rendre à cette action 
apparemment anodine toute la profondeur existentielle qui est 
la sienne : tenir droit et avancer, envers et contre tout. 
 
Sous l’or, le sang  
Lorsque, derrière l’écran de cinéma, la porte du boudoir s’ouvre, 
on croit un temps que les deux espaces vont fonctionner comme 
des contraires : intérieur / extérieur, intimité / politique, 
violence / préciosité. Seulement, l’alliance des opposés – que 
Steven Cohen nomme « transgression », comme le rappelle Éric 
Vautrin, dramaturge au Théâtre Vidy-Lausanne – se joue aussi à 
une autre échelle, bien plus minuscule. Dans cet univers 
foisonnant, peuplé de tableaux, de peaux, de bougeoirs et de 
meubles plus extraordinaires et complexes les uns que les autres 
– tous appartenant au performeur – il faut du temps pour 
comprendre qu’ils fonctionnent tous comme des clés et sont, 
chacun, marqués d’une manière ou d’une autre par l’horreur. 
Une étoile jaune, un portrait de Hitler, un panneau « white 
persons only » : pour certains, cela relève de l’évidence. Mais il 
faudra, pour les remarquer dans leur cachette, se laisser guider  
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par les déambulations de l’artiste qui aident notre regard, sans 
jamais rien lui imposer. Pour d’autres objets, la lecture du 
programme de salle se fait précieuse : on y apprend ainsi que les 
meubles Art nouveau, avec leurs détails inspirés de la nature, 
sont aussi le pur produit d’une époque marquée par les atrocités 
de la conquête coloniale. 
 
Dans cet univers de contrastes, Steven Cohen marche, encore et 
toujours, tentant de toute sa légèreté de ne pas faire trop de 
mal aux globes terrestres qui le soutiennent. Réussir à trouver à 
notre tour cet équilibre fragile est sans doute la seule chose qu’il 
nous souhaite, et la perspective la plus précieuse dont il nous 
fait cadeau, en quittant son boudoir sans espérer 
d’applaudissements. 
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L’installation performative de Steven Cohen, Boudoir, est une 
monographie dont il est l’auteur. Un rappel de la ligne qui 
caractérise cet artiste hors de toutes normes : la fragilité. 
 
Boudoir n’est pas vraiment un spectacle, pas vraiment une 
performance non plus. C’est un temps partagé en deux. D’abord 
une série de trois films qui vous transpercent. Nous le voyons 
dans un atelier de taxidermiste, sur la tombe de sa mère, Anne, 
de nouveau dans l’atelier, puis dans le camp de concentration de 
Natzweiler-Struthof. Ensuite c’est un passage au vivant si l’on 
peut dire, où nous entrons, une trentaine tout au plus, dans une 
chapelle, un lieu de mémoire, ce fameux Boudoir qui donne son 
nom au « spectacle » et où Steven Cohen est un objet parmi les 
autres, un bien bel objet. 
 
Voici pour le cadre. 
 
Boudoir est un nouveau dialogue avec la mort. Les morts 
devrions-nous plutôt écrire, tant Steven Cohen existe pour 
porter ses fantômes en lui. Pour Golgotha, il avait chaussé des 
platform shoes montées sur des crânes. Il pleurait alors la mort 
de son frère. Nous étions en 2009, au Festival d’Automne. En 
2017, un an après la perte de l’amour de sa vie, Élu, il était 
monté sur des monumentales chaussures cercueils. Steven 
Cohen n’a jamais cessé de se confronter aux douleurs du monde. 
L’homme Chandelier qui déambulait dans une décharge, chez lui, 
à Johannesburg, l’homme aux yeux papillons fait cela depuis 
quelques décennies : il est une œuvre, une œuvre politique et 
sensible. 
 
Les films sont aussi insoutenables que sublimes. Le corps 
toujours augmenté de symboles directs, il affirme sans dire un 
mot. Quand il rend visite à sa mère, fille d’exilés juifs lituaniens 
ayant fui l’antisémitisme du début du XXe siècle, il pare son front 
de la devise que les nazis accolaient sur le fronton des camps de 
concentration, “Arbeit macht frei”. Ici, les sombres mots brillent, 
ils sont phosphorescents. Les symboles empruntent au fait juif 
dans son ensemble. Ils peuvent être religieux, comme la lettre 
hébraïque Shin qui est présente dans le nom de dieu, ou des 
rouleaux de la thora portés en couronnes sur une structure en 
fer qui elle aussi rappelle les codes du nazisme et de la Shoah. 
 
Cohen va encore plus loin que d’habitude, il tente de devenir un 
cadavre brûlé dans un four, dans une image de brasier qui coupe 
le souffle et nous tord l’âme. Quels que soit le lieu ou la posture, 
l’artiste est augmenté par des corsets anthropomorphes et des 
couvre-chefs prothèses. Ni homme ni femme, ni mort ni vivant, 
Cohen est un acte pour lui-même. « Juif, queer et sud-africain ». 
 
Le passage des films au lieu même du Boudoir nous installe dans 
une énergie très particulière. Nous venons de voir cet homme si 
fragile et si puissant s’allonger dans et sur la mort, ce n’est pas  
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rien. Entrer dans LE lieu apparaît comme un cadeau. En réalité, 
nous pourrions « juste » rester là à regarder cette collection 
d’objets issus de chines ou de spectacles. Il y a des animaux 
empaillés partout, des meubles rehaussés, des lustres, des 
corsets aux mille pierres, des petites images comme des 
dévotions, on aperçoit notamment Nomsa Dhlamini, sa nourrice 
adorée, à qui il offrait en 2011 The cradle of humankind. 
 
Dans ses dernières pièces, Steven Cohen s’était montré sur des 
plateaux face public. Avec Boudoir, il renoue avec ses premiers 
happenings, il se met au milieu, mais là, un peu plus qu’au 
milieu. Disons qu’il vient soutenir le regard de chacun dans un 
costume brillant qui le dévoile en fluorescence. Disons que 
regarder Steven Cohen en face, droit dans les yeux est très 
intense. 
 
L’expérience est proche du paranormal, il y a cette sensation 
réelle que si l’on s’y met tous ensemble, porter tous les morts 
devient possible. Cohen fait dans Boudoir ce qu’il fait toujours, il 
se montre, avance en essayant de trouver l’équilibre, impossible, 
improbable, compte tenu des contraintes démentes qu’il 
s’impose. C’est au bord de la chute, entouré de nos 
bienveillances qu’il nous touche de ses armes de fer qui lui 
servent de piliers pour pouvoir avancer malgré tout. Un « tout » 
sans limite, un « tout » où la douleur et la peine sont si 
présentes qu’elles deviennent des dons à la beauté elle aussi 
illimitée. 
 
C’est sur le fil qu’il est le plus à l’aise, le fil de l’entre-deux, le fil 
qui ne choisit pas entre le bon et le mauvais. Boudoir est une 
expérience inouïe. 
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Avec sa très originale nouvelle création transgenre, teintée de 
féerie, l’inclassable artiste sud-africain accueille le public au 
cœur de son monde intérieur. Une expérience saisissante qui 
illustre superbement la puissance cathartique de l’art. 
 
Œuvrant entre spectacle vivant et arts plastiques, sous 
l’apparence d’une créature chimérique à la flamboyante 
silhouette élancée, Steven Cohen développe une démarche – au 
sens propre comme au sens figuré – hautement singulière dans 
le paysage de la scène contemporaine. Queer, juif, blanc et sud-
africain, il explore les méandres de son identité autant qu’il 
affronte les normes érigées par la société. 
 
Empreintes d’une fantaisie résolument transgressive, ses 
interventions artistiques se déroulent non seulement dans des 
salles de spectacle et des lieux d’exposition mais également en 
extérieur, dans l’espace public, souvent sans autorisation 
préalable. Toujours imprévisibles, elles tendent à troubler la 
perception et à bousculer l’ordre établi. S’étant produite en 
septembre 2013, la performance Coq/Cock l’avait amené à 
danser (brièvement) sur l’esplanade du Trocadéro, son sexe nu 
relié à un coq, ce qui lui avait valu une arrestation pour 
exhibitionnisme et une journée en garde à vue… 
 
À son image, sa nouvelle création – dont les premières 
représentations ont eu lieu au Théâtre Vidy-Lausanne début 
novembre – défie toute catégorisation. Intitulée Boudoir, elle 
dure environ une heure et se compose de deux parties 
distinctes, inséparablement connectées. 
 
Exorciser l’horreur 
La première partie consiste en un (très beau) moyen métrage 
vidéo, réalisé par Richard Muller, dans lequel on voit Steven 
Cohen évoluer entre un atelier de taxidermiste, le cimetière juif 
de Johannesburg – où il s’étend sur la tombe de sa grand-mère 
maternelle – et le camp du Struthof, en Alsace (l’unique camp de 
concentration implanté par les nazis en France pendant la 
Seconde Guerre mondiale). Tel un phalène, le performeur irradie 
une intense lueur de vie, vacillante mais inextinguible, à 
l’intérieur de ces trois lieux synonymes de mort et s’attache à 
exorciser l’horreur, jusqu’aux plus obscurs tréfonds des 
ténèbres. 
 
Quittant l’antichambre de la salle de projection, le public est 
ensuite conduit dans le boudoir proprement dit. Constitué d’un 
assemblage hétéroclite de peaux de bêtes, d’animaux empaillés, 
de luminaires, de meubles, de bibelots et d’objets insolites 
(notons en particulier un réveil à l’effigie d’Adolf Hitler), celui-ci 
s’apparente à un détonant cabinet de curiosités qui témoigne en 
filigrane de diverses formes de violence. 
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“Mon boudoir est plus qu’un espace physique, c’est une 
situation. C’est un lieu de préparation, de transformation, un 
monde dans les mondes. C’est une collection d’objets personnels 
répondant aux besoins de mon monde intérieur” 
 
Au bout de quelques minutes, il apparaît dans la pièce, 
surgissant d’un mur comme par (ré)enchantement, et, juché sur 
d’improbables rehausse-pieds (dont deux globes terrestres), 
illumine l’espace de son corps savamment transfiguré, au plus 
près du public. À la fin de ce fascinant rituel solo, tout en poésie 
vibratoire, il se défait peu à peu de ses apprêts et se dévoile sans 
fard, presque nu, infiniment touchant. 
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Après avoir installé son Boudoir au Théâtre Vidy-Lausanne, 
Steven Cohen reçoit au Centre Pompidou à Paris pour une 
performance à la fois filmique et physique dans laquelle il fait 
corps avec la douleur du monde. 
 
Construit en deux parties données dans deux espaces à la fois 
proches et bien distincts, Boudoir, que signe Steven Cohen, se 
propose comme l’exacerbation d’un rapport sensible et 
organique à l’Histoire et à la mémoire. La pièce s’ouvre sur une 
série de courts films au centre desquels apparaît le performeur 
sud-africain, looké avec l’exubérance qu’on lui connaît. Adepte 
de toutes les métamorphoses et fascinant pour cela, l’artiste se 
meut en costume et maquillage toujours aussi outranciers que 
finement imaginés. Sa bouche noir ébène contraste avec sa peau 
fardée de blanc et partiellement dénudée. Des ailes de papillons 
recouvrent et allongent ses cils. On le voit déambuler dans un 
atelier de taxidermie où il cohabite avec de massives carcasses 
d’animaux naturalisés. Entre la nuit et le jour, il pénètre dans le 
cimetière juif de Johannesburg pour s’allonger sur la tombe 
d’une ancêtre inondée de la lumière du soleil levant. Enfin, il se 
rend dans le camp de concentration de Struthof où il se niche 
dans un four et se livre à une immolation. 
 
Issu d’une famille de Juifs lituaniens ayant dû fuir l’Holocauste 
pour trouver refuge dans l’Afrique du Sud sous le régime de 
l’apartheid, Steven Cohen produit une œuvre 
obsessionnellement travaillée par la Shoah et qui ne cesse de 
dialoguer avec la mort. Le voici arborant une couronne sur 
laquelle se déchiffre « Arbeit macht frei », le slogan nazi inscrit 
sur les portes des camps d’Auschwitz, Dachau ou Oranienbourg-
Sachsenhausen entre autres, ou portant au bout du pied une 
fine étiquette sur laquelle est écrite la 21e lettre de l’alphabet 
hébreu, ש, qui signifie « vie ». 
 
Sans transition, le public quitte l’espace de projection pour 
rejoindre la seconde partie de Boudoir placée entre quatre murs 
blancs où se laissent découvrir des tapis en peaux de zèbres, 
d’autres animaux empaillés, des lustres, des candélabres, des 
miroirs brillant de mille feux. Une quantité d’objets d’un goût 
douteux et au luxe suranné forme une collection insolite qui 
rivalise d’étrangeté. Chargé d’intimité comme d’universalité, ce 
boudoir s’apparente à un cabinet de curiosités qui adopte les 
traits d’un majestueux mausolée. 
 
L’hôte se présente à la faveur d’une apparition murale digne 
d’un numéro de prestidigitation. Silhouette aussi fragile que 
gracile, il se fraye un chemin entre les antiquités exposées et les 
visiteurs interloqués. Face au public, il regarde et se laisse 
regarder. Ce moment de grâce offert et partagé repose sur un 
art inouï de la présence et un inhabituel rapport de proximité qui  
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invitent au recueillement. Sur écran ou en vrai, l’exposition 
calculée de Steven Cohen peut sans doute heurter, perturber, 
mais paraît moins provocatrice que véritablement belle et 
profondément bouleversante. Porté par la force matérielle et 
symbolique de tout ce qui l’entoure, par la puissance 
émotionnelle de la musique entre opéra et dream-pop, l’artiste 
se chausse de cothurnes composés de lourdes mappemondes.  
 
Tel un géant fébrile, il marche lentement, difficilement, au bord 
du déséquilibre, en donnant l’impression de porter le poids du 
monde pour mieux nous en libérer. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


