
34 •

spectacle vivant

©
 A

le
ss

ia
 B

om
ba

ci

CHEZ LES MAPUCHES, 
C’EST L’HOMME 
QUI APPARTIENT 

À LA TERRE, 
PAS L’INVERSE

Le théâtre a mille façons d’être 
politique, sans même avoir 
à le revendiquer. L’artiste 

chilien Txalo Toloza-Fernández s’est 
spécialisé dans l’audiovisuel adapté 
à la scène. Il travaille depuis 7 ans 
avec Laida Azkona Goñi, danseuse 
et chorégraphe espagnole. Ils ont 
pour projet de construire un théâtre 
documentaire explorant le néocolo-
nialisme. Lourd programme qui, loin 
d’être revendicatif est plutôt l’offre 
d’une version critique de l’histoire 
officielle qui laisse le champ libre 
au débat. Au départ, le plateau est 
nu, ce sont les deux interprètes 
qui peu à peu l’habillent de tubes, 
de cubes en mousse, de photos 
projetées. « Nous concevons la scène 
comme une suite de plans-séquences 
cinématographiques. Dans 
ce même esprit, nous créons 
sur le plateau des installa-
tions qui donnent forme à 
des paysages », explique 
Laida Azkona dans une 
interview au théâtre Ga-
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Avec leur trilogie Pacífico, dont Tierras del Sud est le deuxième volet, 
Laida Azkona Goñi et Txalo Toloza-Fernández évoquent l’un des dou-
loureux avatars de la colonisation de la terre des indiens Mapuches 
en Patagonie. | Valérie Lassus 

ronne. Les deux interprètes retracent 
un épisode de l’histoire de cette 
région d’Argentine avec, comme point 
d’orgue, la réinstallation sur les terres 
vendues aux puissances étrangères et 
aux multinationales telles que Benet-
ton, le célèbre tricoteur italien. Car 
chez les Mapuches, « le peuple de la 
terre », c’est l’homme qui appartient à 
la terre, pas l’inverse. 

TIERRAS DEL SUD : TERRE BATTUE 





 



	
	
	

Tierras del Sud : Comment montrer un génocide 
 inconnu au théâtre ? 

	
« Tant que les lapins n’auront pas d’historien, l’histoire sera racontée par les chasseurs »écrit Howard Zinn, l’auteur 
d’une Histoire populaire des États-Unis (1980 ; traduction Agone 2002). Laida Azkona Goni et Txalo Toloza-
Fernandez proposent un théâtre documentaire dans lequel les lapins sont les Indiens Mapuches, peuples 
originaires en Argentine, expropriés, persécutés, massacrés, violés – mais qui, enfin, commencent à avoir 
leur historien. 

	
L’équation est toujours la même : des témoignages et des photographies, des cadavres et de rares survivants. C’est-à-dire des 
victimes inconnues et des spectateurs qui n’adhèrent pas forcément au programme d’Howard Zinn. À quoi s’ajoute le problème 
traditionnel de la vérité du documentaire.  
Le conflit entre le devoir de témoigner, de faire connaître le génocide subi par les Indiens Mapuche, et l’obligation de prendre soin 
du spectateur qui doit être préparé, ni trop vite, ni trop lentement, est réglé par la scénographie, le rythme général, la longueur des 
plans. L’horrible n’est jamais perçu d’emblée : il faut toujours une durée particulière, un étirement singulier, avant d’accepter que 
ce qui est signifié sur scène soit capable de renvoyer à des abominations réelles. Toujours le spectateur est tiraillé entre son désir 
de voir et de savoir et son désir de rester tranquille, de jouir paisiblement des images – à distance. Une tension entre satisfaire la 
pulsion scopique (pour laquelle l’horrible est un objet de jouissance) et le désir de se décoller de la pulsion, de se reposer du 
monde, de se maîtriser. 
	
Sur scène, cela revient à tisser ensemble des moments de révélation et des moments euphémiques, des moments de violence et des 
moments d’éloignement. Tantôt laisser la représentation de l’horreur envahir la scène et l’espace mental du spectateur, tantôt 
offrir des détentes, des séquences drôles – comme la série de clips « Le capitalisme pour les nuls ». 
Mais les auteurs et metteurs en scène du spectacle, Laida Azkona Goni et Txalo Toloza-Fernandez, ne veulent pas seulement faire 
connaître ce génocide des Indiens Mapuches (qui a connu une accélération du fait de la guerre coloniale entre 1883 et 1895). Ils 
font en sorte que le spectateur s’aperçoive qu’il est en réalité partie prenante – certes involontaire – de cette histoire génocidaire. 
En effet, « United colors of Benetton » est devenu propriétaire de vastes terres qui appartenaient depuis toujours aux Mapuches. 
Cette industrie du vêtement, bien connue pour ses publicités scandaleuses, collabore discrètement avec l’État argentin, au projet 
d’extermination des Indiens (le conflit juridique entre les Mapuches survivants et l’État est toujours d’actualité ; un procès oppose 
aujourd’hui un couple de Mapuches et Benetton). Le spectacle montre quelques-unes des publicités du sulfureux Oliviero Toscani, 
puis trace des liens avec d’autres photographies, celles des persécutions. L’image de pub et celle du crime se mêlent violemment ; 
de même, l’entreprise de vêtements et le génocide d’État s’associent scandaleusement. L’histoire des simulacres et celle des crimes 
les plus horribles sont une seule et même histoire. 
	
Quelques photographies des victimes, prises par leurs bourreaux, font l’objet d’une approche délicate. Laida Azkona décrit d’abord 
la photographie, dans un micro-récit qui porte sur le hors-champ, afin que le spectateur l’imagine avant de la voir et se prépare à 
un moment d’empathie. La jeune fille, terrorisée, nue, est montrée dans un cadrage verbal qui souligne son statut de victime. Un 
gros plan sur le visage montre une tristesse qui semble abyssale. Il s’agit d’éviter des perceptions qui relèveraient du voyeurisme, 
c’est-à-dire plus ou moins proche de celle des bourreaux. L’étrangeté et l’éloignement diminuent la quantité d’affects empathiques 
disponibles. Plus la victime est socialement éloignée, plus son statut de victime est une information dénuée d’affect. L’empathie 
exige de franchir tous les murs de verre qui nous séparent : éloignement physique, mental, intellectuel, politique, photographique, 
historique. L’empathie n’a rien de spontané ni de naturel. C’est un sentiment social : nous sommes – ou pas – éduqués à éprouver 
de l’empathie pour tels types d’individu, ou bien de la méfiance ou de la haine. Tout dépend du contexte culturel général et des 
micro-contextes de ses groupes sociaux propres. L’euphémisation est nécessaire, pour éviter la réaction de déni. Le décor est très 
abstrait, mobilise des matériaux et des formes qui rappellent l’école maternelle et les polychromes des pubs de Benetton. Insister 
sur l’artificialité du décor produit, a contrario, un effet de réel sur les photographies projetées. 
On pourrait penser que le ratio euphémie / violence des images est inégal, au détriment des images pénibles. Personne ne peut 
justifier entièrement le ratio le plus pertinent. La répétition du même genre d’images combat discrètement les effets euphémiques 
– sans garantir la suppression de la lassitude, l’anesthésie du désir d’avaler, dans un bâillement d’ennui, le monde. 

Finalement, ce sont les récits de persécutions qui sont les plus douloureux à entendre, à condition d’être porté par la honte que 
l’on ressent à l’idée que des êtres humains ont infligé à d’autres êtres humains des souffrances sans nom, absolument 
injustifiables. La difficulté est de quitter ce plan général, la condamnation des génocides et la reconnaissance des victimes, et 
d’aller vers l’écoute empathique et curieuse des personnes singulières. Sur le marché de la compassion, l’offre est toujours sur le 
point de déborder la demande. L’aspect de spectacle, à la fois utile, reposant et gros d’une jouissance un peu malsaine, permet de 
supporter l’horreur, de la maintenir en-deçà d’un seuil d’intolérance, de la transformer en objet à jouir. 

Jean-Jacques Delfour, 30 septembre 2020 

Tierras del Sud de Laida Azkona Goni et Txalo Toloza-Fernandez, vu au Théâtre Garonne à Toulouse le vendredi 18 septembre 2020. 



	


