












    
Terror Australis par Lea Shelton 

Présenté à la Commune dans le cadre du festival d’Automne, le seule en 
scène Terror Australis passe à la moulinette l ’ imaginaire pop de l ’Australie, 
dans un cabaret mi-kitsch, mi-gore, à l ’humour ravageur. 
Au Théâtre du Pont-Tournant, le FAB//Festival International des Arts de Bordeaux 
Métropole nous a emmenés dans une drôle d’Australie. Bienvenue dans cette ancienne 
colonie pénitentiaire anglaise, avec son bush et son outback, intérieur du pays 
désertique, brûlé par le soleil, à l’entrée bornée d’un monolithe rouge – comme un 
avertissement -, peuplé de dingos, de kangourous et de multiples autres dangers que 
bravent rarement les autostoppeuses. Ici les chiens sauvages mangent des bébés 
vivants et les hommes peuvent cacher des machettes sous leur siège conducteur. Ici 
les femmes hurlent régulièrement de terreur et se répartissent entre aguicheuses 
danseuses de cabaret et jeunes filles fragiles en robes longues et blanches. Poupées 
sexuelles ou poupées tout court, elles vivent dans un monde hyper phallocrate, où l’on 
sort son fusil aussi vite que les bières, où se mélangent excès de testostérone et de vin 
blanc, et où l’on ne jure que par le travail et les muscles. Souvenons-nous par exemple, 
suggère Lea Shelton, d’un des groupes phares du rock australien, Men at work, et de la 
production cinématographique nationale la plus célèbre, Crocodile Dundee. 
Un vrai spot touristique à l ’envers 
L’extravagante performeuse de Terror Australis serait, elle, plutôt du genre Priscilla folle 
du désert – le côté drag queen en moins. Et c’est sur le fameux Thunderstruck d’AC/DC 
que son spectacle démarre (qui nous rappelle au passage les origines australes de 
l’international groupe de hard). Avec un séchoir en tourniquet, où pendent draps, 
culottes gaines et soutiens-gorge rembourrés, dont elle transforme le pied en barre de 
pole dance, cette grande blonde élancée aux formes fines et fermes de danseuse de 
cabaret dit beaucoup d’une certaine binarité qui paraît guetter les femmes 
australiennes : objets de prédation ou faibles créatures que l’on protège en les 
maintenant au foyer. A coup de parodies de films de série B, de récits glaçants aux 
allures documentaires et de chorégraphies animales absurdes – un dingo joue au 
cricket avec une tête de bébé, un kangourou roue de coups l’homme qui tente de 
l’achever – Lea Shelton, sans prononcer un mot du spectacle, raille la peur que peut 
générer l’imaginaire pop de ces terres australiennes. Danseuse et comédienne qui n’a 
pas froid aux yeux, à l’humour noir tendance gore, elle est soutenue pour cette tournée 
française par les organismes du gouvernement australien et de l’Etat du Victoria. On 
pourrait s’en étonner tant l’image qu’elle renvoie de l’Australie peut paraître négative, 
un vrai spot touristique à l’envers. Mais aussi s’en féliciter, tant elle donne à voir que de 
cette île colonisée de force peut surgir un humour volcanique et véritablement ravageur. 

Eric Demey, Publié le 7 octobre 2019  

 
	



 
 
Voilà	ce	dont	il	est	question	:	la	violence	envers	les	femmes	ne	consiste	pas	seulement	en	agressions	physiques	(meurtre,	viol,	
coups,	humiliation).	La	brutalité	matérielle	est	préparée,	légitimée,	par	des	productions	culturelles	massivement	misogynes	et	
stéréotypées.	Un	certain	cinéma	et	des	pratiques	sociales	diverses	martèlent	 toujours	ce	slogan	 implicite	:	 la	 femme	est	une	
chose	aux	mains	d’hommes	à	l’impunité	garantie.	
	
La domination masculine réelle (matérielle, sociale, politique) s’appuie sur la suprématie dans le signifiant. Il ne faut pas 
seulement que les femmes aient des salaires inférieurs, qu’elles n’accèdent pas aux postes à pouvoir et à responsabilité. Elles 
doivent être convaincues que c’est l’ordre naturel des choses. Le matraquage idéologique constant, iconique et symbolique, facilite 
l’acceptation de la soumission. Chaque publicité fait de la réclame pour une marchandise mais aussi pour un mode de vie, un 
comportement, une vision du monde. Rabâcher inlassablement que les femmes sont objet, les en persuader intimement, c’est faire 
en sorte qu’elles participent à leur aliénation. La propagande misogyne justifie après coup l’inégalité et rend possible son 
installation et son extension. L’émancipation des femmes suppose donc, outre l’égalité salariale et les mêmes droits sociaux, 
économiques et politiques, qu’elles subvertissent les signifiants de la domination. 
	
Mais la subversion est une manipulation subtile du signifiant qui mobilise les mêmes ressorts que la propagande. C’est un 
retournement : le message initialement destiné à asséner le point de vue masculiniste – l’homme est le maître – est à la fois 
maintenu et renversé en devenant objet pour un autre sujet – la femme qui conteste cet ordre. La domination demeure, mais 
comme un signe à conquérir et transformer. Le pouvoir sur la réalité sociale commence par le règne sur le signifiant. 

Caractérisée par une subtile connivence, la subversion implique toujours un non-dit que l’on ajoute mentalement à sa perception 
de la scène, ou de l’image. Comme l’ironie, cette interprétation présuppose ce qu’elle est censée susciter : une position de recul, de 
distance, un pouvoir intellectuel de se détacher du premier degré, un acte volontaire de passer au second. Sans ce pouvoir déjà 
installé, aucun effet de subversion n’aurait lieu. Ainsi, l’ironie et la subversion sont des pratiques sociales tolérées par le pouvoir 
dominant – sa domination n’est pas si grande puisqu’on ose s’en moquer ouvertement. La subversion requiert cette complicité 
entre l’autrice, la comédienne, et le public. Chaque spectateur réagit en fonction de sa situation sociale et de son intelligence des 
rapports de pouvoir, celle-ci étant conditionnée par celle-là. 

Le cinéma d’horreur propose toujours la même jouissance : une femme poursuivie, torturée, humiliée, baignant dans le sang, 
traquée par des hommes sadiques totalement psychopathes. Sur scène, cris d’horreur exagérés et falsifiés par un corps secoué de 
spasmes parodiques, récit flottant entre le témoignage et le scénario de film, l’évocation de la machette, la piste anonyme dans la 
forêt perdue, tous ces traits, de bric et de broc, tendent à ridiculiser le stéréotype du film de terreur. Et à pointer la 
jouissance spectatorielle des scènes sadiques, même lorsque l’héroïne s’en tire finalement, voire se venge dans un bain de sang. 
	
Le base-ball, activité très masculine, est joué ici avec des têtes de bébés en plastique. Gag macabre. Le mariage est une institution 
misogyne : la femme est une marchandise prise dans un système d’échange. Leah Shelton la montre en robe crinoline qui gonfle 
les jambes (une turgescence blanche, virginale, prête pour la défloration), soulignant qu’elle est une proie dont la valeur sociale 
réside au-dessous de la ceinture. L’imagerie de bonheur de pacotille est brocardée par un accessoire grotesque qui dit la vérité du 
mariage : la saucisse grillée (!). Un mariage, n’est-ce pas un grand barbecue ? Ce spectacle oscille entre le manifeste féministe et 
l’enquête ethnographique. 

Elle se déguise en animal : thème classique de l’iconographie misogyne. Pour beaucoup d’hommes, la femme est un animal de 
compagnie (cf. l’histoire millénaire des représentations animales des femmes). Leah Shelton détourne cette pratique de 
l’animalisation sociale et politique de la femme en une chorégraphie où elle affirme le pouvoir créateur de la femme. C’est aussi 
une performance : la danse légère de la Sirène-Kangourou est un petit bijou, qui n’oublie pas d’être drôle. Le Dingo, perçu comme 
mâle, est singé et raillé comme un symbole de l’Australie. Le nationalisme machiste et xénophobe est parodié par Leah Shelton qui 
gonfle ses biceps et jette à la face du public des « fuck off » pleins de conviction. Le baptême final à la bière s’inscrit dans cette 
reprise parodique des clichés politiques et sociaux du machisme qui se veut anti-art, l’art étant l’apanage des femmelettes. Tout 
cela en convoquant l’imagerie corporelle du clown : un corps sentimental, capable de porter tristesse et joie ensemble, un mélange 
nuancé et anti-manichéen. 

Leah Shelton est une actrice autrice puissante et audacieuse : une pertinence politique et esthétique, une performance physique, 
un rythme sans temps morts, l’appropriation d’une certaine violence. S’il n’y a guère de doute au sujet de la jouissance joyeuse de 
l’autrice actrice, la question se pose de la capacité du spectacle à atteindre un public qui n’est pas déjà au parfum, déjà déniaisé. En 
écho à King Kong théorie de Virginie Despentes, elle affirme l’appropriation réelle de la violence par les femmes. Une bonne partie 
du spectacle est violence : celle des images et des discours, des faits sociaux qui forment la domination masculine, et aussi vigueur 
de leur démantèlement. Mais ce n’est pas la même violence dans les deux cas : celle de la libération est déterminée par la 
résistance de ceux qui nient la légitimité de la liberté des femmes. Ce spectacle est un sacrilège explosif, une destruction et un 
piétinement des objets de la culture schlock. les produits culturels de pacotille, les navets, les émissions de télé sordides. Toute une 
idéologie de la virilité, de la force pure, flinguée par la surpression spectaculaire. Leah Shelton c’est King Kong au pays des 



« schlock ». Elle déploie une séduction constante. Mais, d’une part, il n’est pas sûr que le gang international des hommes qui 
croient encore à la virilité ne cherche pas à la faire taire. D’autre part, ça reste un spectacle : une représentation dont la réussite 
sociale, l’étendue de la réception, est conditionnée par le champ historique contemporain environnant. 
De là à dire que l’effort de séduction, portée par un corps de chair « parfait », fournit un argument ambigu, capable d’être lu comme 
la soumission à l’impératif réifiant de beauté, il y a un pas que je ne saurais franchir. En revanche, il n’est pas interdit de voir dans 
ce spectacle une exploitation de thèmes politiques féministes dont la légitimité rend à peu près obsolète toute tentative de 
critique. Or, la question n’est pas de savoir si l’on approuve, mais de savoir ce que l’on éprouve et pourquoi on l’éprouve. A quoi 
peut bien servir une adhésion (ou un rejet) sans analyse ? L’hédonisme a ses droits, mais aucun plaisir n’empêche que le monde 
social, politique, historique, contribue à la production locale de ce plaisir. 
La critique bourgeoise consiste à nier le conditionnement social des vécus intimes, à nier l’existence du monde réel, et à privilégier 
la position qui caractérise un moi-sujet souverain (une « robinsonnade » qui rend aveugle aux souffrances des autres, devenus 
objets). Cette jouissance implique une dénégation du réel, faisant apparaître la femme-objet comme le parangon de l’aliénation 
spectaculaire choyée par la bourgeoisie. En relève la limitation du jugement à l’alternative « j’aime » « j’aime pas ». Une critique a 
posteriori, analytique, fait partie de la vie sociale du théâtre, de sa réception. La quasi-disparition de la vraie critique manifeste le 
triomphe de l’idéologie capitaliste d’un théâtre-marchandise, à vendre et à consommer. 
 
Un aspect est à cet égard significatif : l’usage de la quasi-nudité. Outre le culot et l’audace qu’il indique, ce signe esquisse une 
position de voyeur. Le corps de chair dévoilé dans une œuvre d’art neutralise les usages sexuels, mais il n’est guère possible d’éviter 
leur image, car la cible, c’est le « voyeur » : il faut bien le convoquer pour le dénoncer. Le fait que ni le sexe ni les seins ne sont 
dévoilés est ici une façon de susciter « l’idée » du regard voyeur, c’est-à-dire autre chose qu’un regard voyeur effectif. Cette 
subtilité suppose un spectateur auto-analytique. Ce spectacle s’appuie sur un public globalement néo-freudien, et néo-marxiste au 
sens où la critique du capitalisme est devenue une critique du patriarcat (cf. les penseurs du courant de « la critique de la valeur », 
par exemple Silvia Federici). 
 

Jean-Jacques Delfour, 27	OCTOBRE	2019	

Vu au théâtre Garonne, 18-19 octobre 2019,  
dans le programme « Australia Express »  

du 28 septembre au 7 décembre 2019. 
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