
SERGE DANEY

La Loi du marcheur
d’après un film

de Pierre-André Boutang et Dominique Rabourdin
Itinéraire d’un ciné-fils‚

entretiens avec Régis Debray 

adaptation de
NICOLAS BOUCHAUD - ÉRIC DIDRY

VÉRONIQUE TIMSIT

LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS



© 2011‚ ÉDITIONS LES SOLITAIRES INTEMPESTIFS

1‚ rue Gay-Lussac – 25000 BESANÇON
Tél. : 33 [0]3 81 81 00 22 – Fax : 33 [0]3 81 83 32 15

www.solitairesintempestifs.com

ISBN 978-2-84681-340-2
ISSN 1952-5516

Ce texte a été créé le 4 mars 2010 au Théâtre national 
de Toulouse – Midi-Pyrénées‚ et repris du 16 septembre 
au 16 octobre 2010 au Théâtre du Rond-Point dans 
le cadre du Festival d’automne à Paris.

Un projet de et avec Nicolas Bouchaud
Mise en scène : Éric Didry
Collaboration artistique : Véronique Timsit
Lumière : Philippe Berthomé
Scénographie : Élise Capdenat
Son : Manuel Coursin
Régie générale : Ronan Cahoreau-Gallier
Vidéo : Romain Tanguy et Quentin Vigier
Stagiaires : Margaux Eskenazi et Hawa Kone

Direction de production : Nicolas Roux.
Production : Théâtre du Rond-Point (dir. Jean-Michel Ribes).
Coproduction : Théâtre national de Toulouse – Midi-Pyrénées / Cie Italienne 
avec Orchestre / Festival d’automne à Paris.

Le DVD Serge Daney, Itinéraire d’un ciné-fils réalisé par Pierre-André Boutang 
et Dominique Rabourdin est disponible aux Éditions Montparnasse.



7

Préface

par Nicolas Bouchaud

L’ÉCRITURE VIENT APRÈS
De la tradition orale

La Loi du marcheur 1 est le titre du spectacle 
imaginé à partir du documentaire Itinéraire d’un ciné-
fils réalisé par Pierre-André Boutang et Dominique 
Rabourdin en 1992 pour la chaîne Arte. Dans ce film‚ 
Serge Daney‚ critique de cinéma‚ s’entretient trois 
heures durant avec le philosophe Régis Debray qui 
fut à l’initiative de cette rencontre.

La parole de Serge Daney‚ telle qu’elle est restituée 
ici‚ n’est donc pas au départ un « texte » à lire mais 
un « texte » à écouter. Notre adaptation n’a pas été 
pensée pour la lecture mais d’abord pour être dite à 
des spectateurs sur la scène d’un théâtre.

La forme qu’elle prend aujourd’hui et qui fait 
l’objet de cette publication est indissociable du travail 
que nous avons mené en répétitions pour inventer 

1. « À la loi du marché (quelle loi, quel marché, de quel droit ?), il oppose, 
têtu et Don Quichotte, la loi du marcheur, de son immense besoin de mar-
cher », écrit Jean Douchet à propos de Serge Daney‚ in Cahiers du cinéma, 
n° 458, juillet-août 1992.
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notre spectacle et transformer un entretien filmé en 
un objet théâtral.

Le choix d’enlever tel ou tel passage ou de sup-
primer les questions posées par Régis Debray‚ voire 
d’en intégrer certaines au corps du texte‚ tout cela 
nous a été dicté par la dramaturgie‚ la scénographie‚ 
la lumière‚ le son ou la mise en jeu.

Certaines parties du texte se sont aussi imposées 
ou ont au contraire été écartées par rapport au « dia-
logue » qu’elles pouvaient créer avec la projection 
d’extraits de Rio Bravo‚ le film de Howard Hawks‚ 
présent par intermittence tout au long du spectacle et 
film fétiche de Serge Daney. 

Le texte que nous décidons de publier n’est donc 
qu’une partie du spectacle La Loi du marcheur. Il n’a 
aucune valeur canonique. C’est un montage subjectif 
et partiel‚ en regard de la richesse de son matériau 
d’origine qui donnerait aisément matière à plusieurs 
interprétations différentes.

Ainsi‚ l’écriture vient après comme pour trans-
former une expérience en mémoire.

Mais d’abord‚ quelqu’un parle et nous l’écoutons.

Le texte provient de la transcription d’une parole 
improvisée. Cette parole‚ nous l’avons décryptée en 
préservant les élisions‚ les hésitations‚ les approxi-
mations‚ les phrases inachevées afin de ne pas séparer 
ce qui est dit de la manière de le dire. Le sentiment 
d’étrangeté qui s’en dégage‚ nous tenions à le conser-
ver pour la présente édition.

Au-delà des nombreuses coupes‚ nous avons suivi 
l’ordre chronologique de l’entretien. À l’époque‚ 

malade du sida‚ Serge Daney connaît l’imminence de 
sa mort. Nous sommes face à quelqu’un qui éprouve 
la nécessité de nous transmettre une expérience en 
repassant par plusieurs étapes de sa vie.

Serge Daney nous parle de sa propre vie non pas 
pour l’exposer mais pour élucider une part de ce qu’il 
a vécu. C’est une parole qui se construit à vue‚ une 
parole où les mots traquent la pensée et finissent par 
créer une véritable écriture. Une écriture orale‚ une 
écriture à haute voix.

La parole chez Serge Daney s’énonce toujours 
dans un rapport à l’autre‚ en elle s’inscrivent le désir 
de l’autre et la place de son écoute.

Serge Daney ouvre l’art sur la vie dans l’optique 
de faire de son travail critique une quête initiatique 
pour lui-même. Ce n’est pas la parole d’un expert 
mais celle de quelqu’un pris dans une quête‚ dans 
une odyssée intérieure dont le retour à Ithaque est 
cette parole dernière.

D’où vient qu’en l’écoutant nous nous sentons 
amenés à dialoguer avec lui ?

D’où vient qu’en l’écoutant‚ c’est une part de notre 
propre expérience qu’il nous révèle ?

Quelqu’un parle et nous l’écoutons.
Avant le récit‚ nous n’étions pas rassemblés‚ c’est 

le récit qui nous rassemble.
La puissance de la pensée chez Serge Daney est 

inséparable d’un certain art de raconter‚ de conter. Cet 
art fait appel à notre mémoire et à notre attention.

Serge Daney estimait peu le théâtre qu’il assimilait 
à un rituel social pour la bourgeoisie ; pourtant‚ au 
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fil de sa parole‚ on peut en entendre un des échos les 
plus lointains‚ les plus anciens‚ d’avant la naissance 
de la tragédie grecque : l’épopée.

Ainsi‚ ce que le conteur raconte devient une expé-
rience pour ceux qui écoutent son histoire.

Comment transmettre une expérience ? C’est la 
question qui est peut-être au cœur de tout récit se 
fondant sur la tradition orale. C’est celle qui traverse 
aussi une certaine histoire de la cinéphilie et à laquelle 
Serge Daney est resté fidèle.

Quand je rencontre quelqu’un qui aime Au bord de la mer bleue 
de Boris Barnet‚ je suis un griot et je dis : « Et le moment où 
la mer remplit tout l’écran‚ c’est magnifique ; et le moment 
où elle ne sait pas que c’est elle qu’on pleure parce que tout le 
monde croit qu’elle est morte et qu’elle rit avec les deux garçons 
qui se mettent à danser… » L’autre visualise. Il revit quelque 
chose (…). Et pour moi la cinéphilie‚ c’est ce que j’appelle la 
tradition orale‚ c’est un ensemble de pratiques sociales (…). 
Entre ce qu’on hallucine‚ ce qu’on veut voir‚ ce qu’on voit 
vraiment et ce que l’on ne voit pas‚ le jeu est infini et là‚ on 
touche à la partie la plus intime du cinéma 2.

La vision des films se prolonge‚ se modifie par la 
mémoire‚ par la parole et s’offre ainsi en partage. Cette 
tradition orale issue de cette cinéphilie nous dit que‚ 
pour Serge Daney et quelques autres‚ le cinéma est 
une promesse‚ la promesse d’un monde sensiblement 
modifié et partagé.

« Oh ! on fait pas la vaisselle‚ on la fera plus tard 
et on va au cinéma »‚ dit Serge Daney‚ citant sa mère. 
C’est la formule d’un conte‚ l’injonction magique 

2. Serge Daney‚ « Trafic au Jeu de Paume »‚ in Cahiers du cinéma‚ n° 458‚ 
juillet-août 1992‚ p. 60-71.

qui fait naître le désir de l’enfant et son attente. Elle 
ouvre le récit à une expérience commune : on ne va 
pas voir un film‚ on va au cinéma. 

Au nombre des films qui ont regardé notre en-
fance‚ il n’y a pas de chefs-d’œuvre. Il y a des titres 
à demi compris‚ des photos à l’entrée du cinéma et 
la première fois qu’un épouvantail parle‚ la première 
fois qu’un enfant se choisit un père‚ la première fois 
que le vent se lève‚ la première fois que le soleil fait 
rougir la poussière et menace le paysage juste avant 
l’attaque des Indiens.

Ce que nous dit ce lien indéfectible entre le ci-
néma et l’enfance‚ c’est que ce que nous appelons 
la culture est d’abord une promesse‚ celle de faire 
l’expérience des œuvres et pas seulement l’appren-
tissage d’un savoir. 

Il y a une chose essentielle que je tiens à dire parce qu’elle vaut 
pour tout et m’a protégé toute ma vie (…). C’est un sentiment de 
protection que j’ai eu tout petit‚ comme quoi chaque expérience 
appartient dans l’absolu à celui qui l’a vécue. Personne ne la 
lui enlèvera‚ que cette expérience soit nulle‚ passionnante‚ elle 
est inaliénable. Même lorsqu’il m’est arrivé de ne rien faire 
d’intéressant‚ ce sentiment ne m’a jamais quitté (…). L’essentiel 
est de préserver la richesse de cette expérience‚ de ne pas la 
dévaloriser‚ c’est notre seul bien et cela nous épargne l’envie‚ 
la jalousie‚ le ressentiment‚ le fascisme‚ toutes les choses qui 
rendent la vie impossible à beaucoup (…). La seule chose qui 
m’intéresse c’est de voir comment l’autre se dépatouille (…). 
Car la force du cinéma c’est qu’il nous a donné accès à d’autres 
expériences que les nôtres 3.

3. Serge Daney‚ Persévérance : Entretien avec Serge Toubiana‚ P.O.L‚ 
Paris‚ 1994.
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1

Moi je crois que la première image qui a compté pour 
moi et l’image presque définitive c’est pas une image 
de cinéma, c’est, c’est l’atlas de géographie. J’y ai 
repensé récemment et je me suis rendu compte que 
l’image qui a regardé mon enfance‚ littéralement, 
au sens où chez soi on met une grande carte de géo-
graphie qui est la carte du monde, ou après, les cartes 
de géographie de l’école, encore très coloniales, toutes 
bariolées, avec cette idée que chaque pays c’est une 
couleur différente et que plus il y a de, plus il y a de 
noms sur la carte mieux c’est, moi j’ai eu très vite 
une propension extraordinaire à mémoriser les noms 
propres, je crois que je savais tout de suite quelles 
étaient les capitales du monde entier, j’ai toujours 
su que le Honduras c’était Tegucigalpa, toujours, je 
me souviens pas d’une période de ma vie où je l’aie 
pas su. Tout ça pour dire que c’est plutôt l’énigme de 
la carte qui est la première image qui a regardé mon 
enfance, y avait pas d’images chez moi, y avait pas de 
culture chez moi, y avait très peu de livres et l’autre 
espace formateur c’est la radio – je suis un enfant de 
la radio – puisqu’on, y avait pas encore la télé et que 
quand même le cinéma‚ ben c’était en troisième le 
cinéma, c’était ma mère et ma tante, ma mère surtout 
disait : oh ! on fait pas la vaisselle, on la fera plus tard 
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et on va au cinéma, et puis on prend l’enfant, et donc 
très vite j’ai été traîné – et heureux – dans les cinémas 
de quartier du 11e, alors il y en avait plein, des cinémas 
de quartier, il y en avait une bonne dizaine et on, et 
moi j’allais voir les films qu’allaient voir les adultes, 
les seuls plaisirs qu’on me faisait c’était plutôt les cape 
et d’épée, moi j’aimais beaucoup les films de cape et 
d’épée, dont d’ailleurs je me rendais même pas compte 
qu’ils étaient italiens d’ailleurs, pour moi c’était ce 
que je préférais et puis ma mère évidemment préférait 
les mélos, en fait c’était toujours l’Italie, je m’en suis 
rendu compte bien après, bien bien bien après ; donc 
ce qui est formateur disons en termes d’image c’est à 
mon avis une image fondamentale, c’est l’atlas, alors 
c’est pas un visage c’est pas un portrait, mais ça joue 
comme toute vraie image, comme un visage et un 
portrait, parce que toute vraie image est en dernière 
analyse un visage et tout visage en dernière analyse est 
un regard, donc quelque chose m’a regardé, des cartes 
de géographie, je crois c’est très important ; d’ailleurs 
je suis content d’y avoir repensé récemment parce 
que c’est une question qu’on vous pose facilement et 
tout le monde sort avec sa liste des, des dix émotions 
inoubliables de la petite enfance, non je pense que la 
première image c’est la carte de géographie en tant 
que c’est une promesse, c’est une promesse que moi 
petit fils de pauvres né à la frontière du 11e et du 12e, 
où je vis d’ailleurs maintenant, donc vraiment un 
petit parigot, 44 donc dans une France quand même 
terriblement appauvrie et disqualifiée, profondément 
disqualifiée, où y aura très vite la guerre d’Algérie‚ 
j’ai le sentiment – alors peut-être qu’évidemment je 
le reconstruis maintenant hein très fort – d’avoir été 
effectivement le fils de cette époque-là – mais là je suis 

pas le seul – et d’avoir développé très lentement mon 
rapport avec ce qu’on appelle les images, surtout le 
cinéma, sous les auspices d’une image plus importante 
que toutes les autres qui est la carte de géographie, 
qui est le petit atlas Larousse, et puis après des atlas 
de plus en plus grands et puis quand j’ai pu me payer 
les plus beaux atlas qu’on trouvait eh bien je les ai 
achetés, et pour moi aucune carte n’était jamais assez 
complète et quand je trouvais une erreur, elle était 
disqualifiée, etc., c’est à la fois un truc d’enfant, c’est 
un truc visuel car la carte de géographie, ben la carte 
n’est pas le territoire mais quand même, vu d’un certain 
niveau, le territoire ressemble terriblement à la carte, 
hein ? quand on prend l’avion pour la première fois de 
sa vie on se rend compte que peut-être c’est la carte 
qu’on voit, et je crois que cette sorte de regard de la 
carte de géographie sur moi c’est programmatique, 
parce que la carte était toujours la carte du monde 
– j’étais pas chauvin, mais vraiment dès (rire), dès la 
naissance – et que donc les pays lointains, les noms 
tordus et compliqués, les dessins bizarres faits par les 
frontières, les noms qui changeaient, je sais pas, quand 
Ourga devient Oulan-Bator j’ai le sentiment que, que 
quelque chose s’est passé, qu’on m’en a pas parlé, je 
suis assez furieux… bon voilà. Alors le cinéma pour 
moi c’est pareil, c’est-à-dire c’est une promesse, c’est 
une promesse d’être un jour citoyen du monde, c’est 
une promesse de voyage et effectivement, bon, après 
j’ai beaucoup voyagé, et d’ailleurs grâce au cinéma 
et puis j’ai voyagé aussi de mon plein, bon, de mon 
plein gré, par folie, par, par une sorte de mysticisme 
de marcheur très en vogue dans les années 70, mais 
cette promesse, eh ben j’ai le sentiment qu’en gros 
elle m’a été tenue parce que moi j’en ai vécu, j’en 
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ai vécu de cette carte du monde. Quand j’étais petit 
– mais vraiment tout petit – un nouveau pays c’était 
comme quelqu’un qui venait de naître, d’où après 
effectivement que ça a pas été difficile pour moi tout 
gosse d’être pour l’Algérie indépendante alors que 
j’avais pas l’ombre d’une, d’une idée politique, ça 
me paraissait évident, c’était un peu sur le… plus on 
est de fous plus on rit, plus ça fait des images aussi, 
et puis de toute façon ça change rien puisqu’on est 
citoyen du monde.

2

C’est l’enfance le cinéma, c’est pas l’adolescence, le 
cinéma c’est l’enfance, c’est-à-dire c’est un sentiment 
beaucoup plus intense et beaucoup plus insouciant et 
beaucoup plus grave de ne pas faire partie du monde, 
ou d’être toléré d’extrême justesse dans le monde tel 
qu’il est… on sait dès la première entrée en cour de 
récréation, la première année d’école primaire, qu’il 
y a des gens avec qui on sera pas copain et qu’on va 
faire une bande à trois quatre dans un coin, et ça sera 
les introvertis et peut-être plus tard les homosexuels 
– c’était le cas pour moi –, en tout cas les cinéphiles 
évidemment ils vont pas partager leur trésor, ils savent 
qu’ils appartiennent à une autre version du monde ou de 
l’espèce humaine… c’est pas fuir, moi j’ai jamais fui, 
j’ai aucune imagination, je trouve toujours le monde 
tel qu’il est formidable, et je trouve formidable qu’on, 
qu’on m’ait laissé l’habiter finalement, et plutôt sans 
que j’y perde trop de plumes, parce que j’y ai fait à peu 
près ce que j’ai voulu. Mais c’était l’idée : non ! on 
aura ce monde-là mais on l’habitera enfin, voilà moi 
l’essence de ma cinéphilie : on l’habitera enfin, mais 
ce sera le monde, ce sera jamais la société, de la société 
il n’y a que des choses horribles à attendre… bon, ça 
c’est quelque chose qui va peut-être revenir hein, parce 
que j’y pense beaucoup en ce moment, et puis je pense 
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que la situation de la France actuelle, enfin ce climat 
vichyssois dans lequel on est de nouveau me fait moi 
un drôle de sentiment, j’ai le sentiment tout d’un coup 
de vivre ce qui existait avant que je naisse, mais juste 
avant – moi qui suis né en 44 –, c’est-à-dire avec un 
sentiment de veulerie française bien connu… alors OK 
en gros tout le XXe siècle français est à peu près… pas 
de quoi écrire à ses parents, c’est pas le plus grand 
pays du siècle et… est-ce que j’exagère avec, comme 
ça aujourd’hui, avec l’après-coup ? est-ce que j’ai eu 
ce sentiment très… comme un enfant peut l’avoir, en 
disant : je ne ferai jamais partie de ce monde, qui veut 
me faire croire que Pierre Fresnay c’est l’idéal absolu 
de masculinité et d’héroïsme, de grandeur morale 
auquel un enfant de 10 ans puisse s’identifier ? car 
c’est ça qui se passait dans les années 50, c’était que 
Gabin, Fresnay, Fernandel (rire), c’était eux qui nous 
étaient proposés comme des monstres d’humanité, de 
complexité, de francité, de… de grands acteurs, tout ce 
qu’on veut, ils étaient quand même très réactionnaires, 
ils étaient très violemment anti-jeunes, et la société 
française des années 50 quand on voit les films, quand 
on… je sais pas très bien pour la littérature, mais ça 
devait pas être beaucoup mieux, elle est quand même 
puante, elle a été très longtemps puante, il y avait des 
choses qui n’étaient plus supportables, une certaine 
morgue dans la langue française, qui continuait dans 
le cinéma de qualité française, très littéraire, c’est-à-
dire très admiratif devant la littérature et pas assez 
admiratif devant le cinéma, cinéma que j’aimais pas 
beaucoup car en plus j’avais mes intérêts d’enfant, 
j’aurais quand même préféré m’identifier comme 
n’importe quel enfant à des gens séduisants, alors les 
gens séduisants, ben oui ils existaient, ils s’appelaient 

Cary Grant, Gary Cooper, Henry Fonda, ils étaient tou-
jours américains et ils étaient séduisants. Aujourd’hui 
encore si je vois La Mort aux trousses je me dis que 
Cary Grant ça reste quand même un idéal du moi, 
même quand on a beaucoup vécu, c’est une, c’est une 
belle histoire Cary Grant, on préférait ressembler à 
Cary Grant qu’à Raimu, même si on pense que Raimu 
c’est un monument, ou Michel Simon qui est un acteur 
absolument époustouflant, on nous a présenté à nous 
enfants – pas encore cinéphiles, enfants des cinémas – 
des monstres pour s’identifier quand on était petits, 
là je parle pas des auteurs je parle pas de, je parle 
des acteurs c’est bien plus intéressant. Avoir 10 ans 
et dire : ah ! Michel Simon c’est un grand acteur ! 
ça va pas la tête ? avoir 10 ans c’est dire : qu’est-ce 
que j’aimerais ressembler à James Stewart, lui aussi 
il est grand, maigre et il sait se servir de ses poings 
contrairement à moi et en plus il sait danser, donc il 
est mieux que moi en tout, bon Jimmy Stewart il était 
américain, et moi j’ai aimé ces gens-là, sans aimer pour 
autant l’Amérique, l’Amérique c’était autre chose, 
moi j’étais bien en France, c’était pas ça, j’ai pas eu 
une enfance malheureuse, j’ai été pauvre mais aimé 
donc protégé, donc c’est pas du tout pour… j’essaye 
de voir le paysage implicite qu’il y avait en moi quand 
j’étais petit, je pense que les enfants pensent beaucoup, 
beaucoup, beaucoup, et qu’ils comprennent tout, le 
problème c’est qu’ils ont pas encore l’articulation 
– et puis qu’on les écoute pas aussi –, et j’essaye moi 
de reconstituer ce qui a dû se passer à ce moment-là. 
Je suis pas du tout spécialement cinéphile, plutôt je 
dévore les bouquins comme tous les‚ comme on fait 
à cet âge-là – et toujours la littérature m’a paru plus 
grande que tout, toujours, même maintenant –, et puis 


