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PRrEFACE

par Nicolas Bouchaud

L’ECRITURE VIENT APRES
De la tradition orale

La Loi du marcheur ' est le titre du spectacle
imaginé a partir du documentaire Itinéraire d’un ciné-
fils réalisé par Pierre-André Boutang et Dominique
Rabourdin en 1992 pour la chaine Arte. Dans ce film,
Serge Daney, critique de cinéma, s’entretient trois
heures durant avec le philosophe Régis Debray qui
fut a I’initiative de cette rencontre.

Laparole de Serge Daney, telle qu’elle est restituée
ici, n’est donc pas au départ un « texte » a lire mais
un « texte » a écouter. Notre adaptation n’a pas été
pensée pour la lecture mais d’abord pour étre dite a
des spectateurs sur la scéne d’un théatre.

La forme qu’elle prend aujourd’hui et qui fait
I’objet de cette publication est indissociable du travail
que nous avons mené en répétitions pour inventer

1. « A la loi du marché (quelle loi, quel marché, de quel droit ?), il oppose,
tétu et Don Quichotte, la loi du marcheur, de son immense besoin de mar-
cher », écrit Jean Douchet a propos de Serge Daney, in Cahiers du cinéma,
n° 458, juillet-aolit 1992.



notre spectacle et transformer un entretien filmé en
un objet théatral.

Le choix d’enlever tel ou tel passage ou de sup-
primer les questions posées par Régis Debray, voire
d’en intégrer certaines au corps du texte, tout cela
nous a été dicté par la dramaturgie, la scénographie,
la lumiére, le son ou la mise en jeu.

Certaines parties du texte se sont aussi imposées
ou ont au contraire été écartées par rapport au « dia-
logue » qu’elles pouvaient créer avec la projection
d’extraits de Rio Bravo, le film de Howard Hawks,
présent par intermittence tout au long du spectacle et
film fétiche de Serge Daney.

Le texte que nous décidons de publier n’est donc
qu’une partie du spectacle La Loi du marcheur.1ln’a
aucune valeur canonique. C’est un montage subjectif
et partiel, en regard de la richesse de son matériau
d’origine qui donnerait aisément matiere a plusieurs
interprétations différentes.

Ainsi, I’écriture vient aprés comme pour trans-
former une expérience en mémoire.

Mais d’abord, quelqu’un parle et nous I’écoutons.

Le texte provient de la transcription d’une parole
improvisée. Cette parole, nous I’avons décryptée en
préservant les élisions, les hésitations, les approxi-
mations, les phrases inachevées afin de ne pas séparer
ce qui est dit de la maniere de le dire. Le sentiment
d’étrangeté qui s’en dégage, nous tenions a le conser-
ver pour la présente édition.

Au-delades nombreuses coupes, nous avons suivi
I’ordre chronologique de I’entretien. A 1’époque,

malade du sida, Serge Daney connait]’imminence de
sa mort. Nous sommes face a quelqu’un qui éprouve
la nécessité de nous transmettre une expérience en
repassant par plusieurs étapes de sa vie.

Serge Daney nous parle de sa propre vie non pas
pour I’exposer mais pour élucider une part de ce qu’il
a vécu. C’est une parole qui se construit a vue, une
parole ou les mots traquent la pensée et finissent par
créer une véritable écriture. Une écriture orale, une
écriture a haute voix.

La parole chez Serge Daney s’énonce toujours
dans un rapport a I’autre, en elle s’inscrivent le désir
de I’autre et la place de son écoute.

Serge Daney ouvre I’art sur la vie dans 1’optique
de faire de son travail critique une quéte initiatique
pour lui-méme. Ce n’est pas la parole d’un expert
mais celle de quelqu’un pris dans une quéte, dans
une odyssée intérieure dont le retour a Ithaque est
cette parole derniere.

D’ou vient qu’en I’écoutant nous nous sentons
amenés a dialoguer avec lui ?

D’otvientqu’enl’écoutant, ¢’est une partde notre
propre expérience qu’il nous révele ?

Quelqu’un parle et nous 1’écoutons.

Avant le récit, nous n’étions pas rassemblés, c’est
le récit qui nous rassemble.

La puissance de la pensée chez Serge Daney est
inséparable d’un certain art de raconter, de conter. Cet
art fait appel a notre mémoire et a notre attention.

Serge Daney estimait peu le théatre qu’il assimilait
a un rituel social pour la bourgeoisie ; pourtant, au



fil de sa parole, on peut en entendre un des échos les
plus lointains, les plus anciens, d’avant la naissance
de la tragédie grecque : 1’épopée.

Ainsi, ce que le conteur raconte devient une expé-
rience pour ceux qui écoutent son histoire.

Comment transmettre une expérience ? C’est la
question qui est peut-étre au coeur de tout récit se
fondant sur la tradition orale. C’est celle qui traverse
aussiune certaine histoire de la cinéphilie et alaquelle
Serge Daney est resté fidele.

Quand je rencontre quelqu’un qui aime Au bord de la mer bleue
de Boris Barnet, je suis un griot et je dis : « Et le moment ou
la mer remplit tout I’écran, c’est magnifique ; et le moment
ou elle ne sait pas que c’est elle qu’on pleure parce que tout le
monde croitqu’elle estmorte etqu’elleritavec les deux garcons
qui se mettent a danser... » L’autre visualise. Il revit quelque
chose (...). Et pour moi la cinéphilie, c’est ce que jappelle la
tradition orale, c’est un ensemble de pratiques sociales (...).
Entre ce qu’on hallucine, ce qu’on veut voir, ce qu’on voit
vraiment et ce que 1’on ne voit pas, le jeu est infini et 1a, on
touche  la partie la plus intime du cinéma .

La vision des films se prolonge, se modifie par la
mémoire, parlaparole ets’offre ainsi en partage. Cette
tradition orale issue de cette cinéphilie nous dit que,
pour Serge Daney et quelques autres, le cinéma est
une promesse, la promesse d’un monde sensiblement
modifié et partagé.

« Oh ! on fait pas la vaisselle, on la fera plus tard
eton va au cinéma », dit Serge Daney, citant sa mere.

C’est la formule d’un conte, I’injonction magique

2. Serge Daney, « Trafic au Jeu de Paume », in Cahiers du cinéma, n°® 458,
juillet-aott 1992, p. 60-71.
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qui fait naitre le désir de 1’enfant et son attente. Elle
ouvre le récit a une expérience commune : on ne va
pas voir un film, on va au cinéma.

Au nombre des films qui ont regardé notre en-
fance, il n’y a pas de chefs-d’ceuvre. Il y a des titres
a demi compris, des photos a I’entrée du cinéma et
la premiere fois qu’un épouvantail parle, la premicre
fois qu’un enfant se choisit un pere, la premiére fois
que le vent se leve, la premiere fois que le soleil fait
rougir la poussiere et menace le paysage juste avant
I’attaque des Indiens.

Ce que nous dit ce lien indéfectible entre le ci-
néma et I’enfance, c’est que ce que nous appelons
la culture est d’abord une promesse, celle de faire
I’expérience des ceuvres et pas seulement 1’appren-
tissage d’un savoir.

I'y aune chose essentielle que je tiens a dire parce qu’elle vaut
pourtoutetm’aprotégé toutemavie(...).C’estun sentiment de
protection que j ai eu tout petit, comme quoi chaque expérience
appartient dans ’absolu a celui qui I’a vécue. Personne ne la
lui enlevera, que cette expérience soit nulle, passionnante, elle
est inaliénable. Méme lorsqu’il m’est arrivé de ne rien faire
d’intéressant, ce sentiment ne m’a jamais quitté (...). L’essentiel
est de préserver la richesse de cette expérience, de ne pas la
dévaloriser, ¢’est notre seul bien et cela nous épargne I’envie,
la jalousie, le ressentiment, le fascisme, toutes les choses qui
rendent la vie impossible a beaucoup (...). La seule chose qui
m’intéresse ¢’est de voir comment 1’autre se dépatouille (...).
Carlaforce du cinéma c’est qu’il nous a donné acces a d’autres
expériences que les notres >.

3. Serge Daney, Persévérance : Entretien avec Serge Toubiana, P.O.L,
Paris, 1994.



Moi je crois que la premiere image qui a compté pour
moi et I’image presque définitive c’est pas une image
de cinéma, c’est, c’est I’atlas de géographie. I’y ai
repensé récemment et je me suis rendu compte que
I’image qui a regardé mon enfance, littéralement,
au sens ou chez soi on met une grande carte de géo-
graphie qui est la carte du monde, ou apres, les cartes
de géographie de I’école,encore tres coloniales, toutes
bariolées, avec cette idée que chaque pays c’est une
couleur différente et que plus il y a de, plusily a de
noms sur la carte mieux c’est, moi j’ai eu tres vite
une propension extraordinaire a mémoriser les noms
propres, je crois que je savais tout de suite quelles
étaient les capitales du monde entier, j’ai toujours
su que le Honduras c’était Tegucigalpa, toujours, je
me souviens pas d’une période de ma vie ou je 1’aie
pas su. Tout ca pour dire que c’est plutot I’énigme de
la carte qui est la premiere image qui a regardé mon
enfance, y avait pas d’images chez moi, y avait pas de
culture chez moi, y avait treés peu de livres et 1’autre
espace formateur c’est la radio — je suis un enfant de
la radio — puisqu’on, y avait pas encore la télé et que
quand méme le cinéma, ben c’était en troisieéme le
cinéma, ¢’était ma mere et ma tante, ma mere surtout
disait : oh ! on fait pas la vaisselle, on la fera plus tard
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et on va au cinéma, et puis on prend I’enfant, et donc
tres vite j’ai été trainé — et heureux — dans les cinémas
de quartier du 11¢,alors il y en avait plein, des cinémas
de quartier, il y en avait une bonne dizaine et on, et
moi j’allais voir les films qu’allaient voir les adultes,
les seuls plaisirs qu’on me faisait c’était plutot les cape
et d’épée, moi j’aimais beaucoup les films de cape et
d’épée,dontd’ailleurs je me rendais méme pas compte
qu’ils étaient italiens d’ailleurs, pour moi c¢’était ce
que je préférais et puis ma mere évidemment préférait
les mélos, en fait c’était toujours I’Italie, je m’en suis
rendu compte bien apres, bien bien bien apres ; donc
ce qui est formateur disons en termes d’image c’est a
mon avis une image fondamentale, c’est I’atlas, alors
c’est pas un visage c’est pas un portrait, mais ¢a joue
comme toute vraie image, comme un visage et un
portrait, parce que toute vraie image est en dernicre
analyse un visage et tout visage en derniere analyse est
un regard, donc quelque chose m’aregardé, des cartes
de géographie, je crois c’est tres important ; d’ailleurs
je suis content d’y avoir repensé récemment parce
que c’est une question qu’on vous pose facilement et
tout le monde sort avec sa liste des, des dix émotions
inoubliables de la petite enfance, non je pense que la
premiere image c’est la carte de géographie en tant
que c’est une promesse, ¢’est une promesse que moi
petit fils de pauvres né a la frontiere du 11¢ et du 12¢,
ou je vis d’ailleurs maintenant, donc vraiment un
petit parigot, 44 donc dans une France quand méme
terriblement appauvrie et disqualifiée, profondément
disqualifiée, ou y aura treés vite la guerre d’Algérie,
j’ai le sentiment — alors peut-&tre qu’évidemment je
le reconstruis maintenant hein trés fort — d’avoir été
effectivement le fils de cette époque-la—mais 1 je suis
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pas le seul — et d’avoir développé tres lentement mon
rapport avec ce qu’on appelle les images, surtout le
cinéma, sous les auspices d’une image plus importante
que toutes les autres qui est la carte de géographie,
qui est le petit atlas Larousse, et puis apres des atlas
de plus en plus grands et puis quand j’ai pu me payer
les plus beaux atlas qu’on trouvait eh bien je les ai
achetés, et pour moi aucune carte n’était jamais assez
complete et quand je trouvais une erreur, elle était
disqualifiée, etc., c’est a la fois un truc d’enfant, c’est
un truc visuel car la carte de géographie, ben la carte
n’estpas le territoire mais quand méme, vu d’un certain
niveau, le territoire ressemble terriblement a la carte,
hein ? quand on prend I’avion pour la premiére fois de
sa vie on se rend compte que peut-&tre c’est la carte
qu’on voit, et je crois que cette sorte de regard de la
carte de géographie sur moi c’est programmatique,
parce que la carte était toujours la carte du monde
— j’étais pas chauvin, mais vraiment des (rire), des la
naissance — et que donc les pays lointains, les noms
tordus et compliqués, les dessins bizarres faits par les
frontieres, les noms qui changeaient, je sais pas, quand
Ourga devient Oulan-Bator j’ai le sentiment que, que
quelque chose s’est passé, qu’on m’en a pas parlé, je
suis assez furieux... bon voila. Alors le cinéma pour
moi c’est pareil, c’est-a-dire c’est une promesse, ¢’est
une promesse d’étre un jour citoyen du monde, c’est
une promesse de voyage et effectivement, bon, apres
j’ai beaucoup voyagé, et d’ailleurs grace au cinéma
et puis j’ai voyagé aussi de mon plein, bon, de mon
plein gré, par folie, par, par une sorte de mysticisme
de marcheur trés en vogue dans les années 70, mais
cette promesse, eh ben j’ai le sentiment qu’en gros
elle m’a été tenue parce que moi j’en ai vécu, j’en
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ai vécu de cette carte du monde. Quand j’étais petit
— mais vraiment tout petit — un nouveau pays c’était
comme quelqu’un qui venait de naitre, d’ou apres
effectivement que ¢a a pas été difficile pour moi tout
gosse d’étre pour 1’Algérie indépendante alors que
j’avais pas I’ombre d’une, d’une idée politique, ¢a
me paraissait évident, c’était un peu sur le... plus on
est de fous plus on rit, plus ¢a fait des images aussi,
et puis de toute facon ¢a change rien puisqu’on est
citoyen du monde.

C’est I’enfance le cinéma, c’est pas I’adolescence, le
cinéma c’est1’enfance, c’est-a-dire ¢’est un sentiment
beaucoup plus intense et beaucoup plus insouciant et
beaucoup plus grave de ne pas faire partie du monde,
ou d’étre toléré d’extréme justesse dans le monde tel
qu’il est... on sait des la premiere entrée en cour de
récréation, la premiere année d’école primaire, qu’il
y a des gens avec qui on sera pas copain et qu’on va
faire une bande a trois quatre dans un coin, et ¢a sera
les introvertis et peut-étre plus tard les homosexuels
— c’était le cas pour moi —, en tout cas les cinéphiles
évidemment ils vont pas partager leur trésor, ils savent
qu’ils appartiennent a une autre version du monde ou de
I’espece humaine... ¢’est pas fuir, moi j’ai jamais fui,
j’al aucune imagination, je trouve toujours le monde
tel qu’il est formidable, et je trouve formidable qu’on,
qu’on m’ait laissé I’habiter finalement, et plutot sans
que j’y perde trop de plumes, parce que j’y ai fait a peu
pres ce que j’ai voulu. Mais c¢’était I’idée : non ! on
aura ce monde-la mais on I’habitera enfin, voila moi
I’essence de ma cinéphilie : on 1’habitera enfin, mais
ce serale monde, ce sera jamais la société, de la société
il n’y a que des choses horribles a attendre... bon, ¢ca
c’estquelque chose qui va peut-étre revenir hein, parce
que j’y pense beaucoup en ce moment, et puis je pense
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que la situation de la France actuelle, enfin ce climat
vichyssois dans lequel on est de nouveau me fait moi
un drdle de sentiment, j’ai le sentiment tout d’un coup
de vivre ce qui existait avant que je naisse, mais juste
avant — moi qui suis né en 44 —, c’est-a-dire avec un
sentiment de veulerie frangaise bien connu.. . alors OK
en gros tout le xx© siecle frangais est a peu pres... pas
de quoi écrire a ses parents, c’est pas le plus grand
pays du siecle et... est-ce que j’exagere avec, comme
¢a aujourd’hui, avec I’apres-coup ? est-ce que j’ai eu
ce sentiment tres... comme un enfant peut 1’avoir, en
disant : je ne ferai jamais partie de ce monde, qui veut
me faire croire que Pierre Fresnay c’est I’idéal absolu
de masculinité et d’héroisme, de grandeur morale
auquel un enfant de 10 ans puisse s’identifier ? car
c’est ¢a qui se passait dans les années 50, ¢’était que
Gabin, Fresnay, Fernandel (rire), ¢’était eux qui nous
étaient proposés comme des monstres d’humanité, de
complexité,de francité,de... de grands acteurs, tout ce
qu’on veut,ils étaient quand méme trés réactionnaires,
ils étaient trés violemment anti-jeunes, et la société
frangaise des années 50 quand on voit les films, quand
on... je sais pas tres bien pour la littérature, mais ¢a
devait pas €tre beaucoup mieux, elle est quand méme
puante, elle a été trés longtemps puante, il y avait des
choses qui n’étaient plus supportables, une certaine
morgue dans la langue francaise, qui continuait dans
le cinéma de qualité francgaise, tres littéraire, c’est-a-
dire trés admiratif devant la littérature et pas assez
admiratif devant le cinéma, cinéma que j’aimais pas
beaucoup car en plus j’avais mes intéréts d’enfant,
jaurais quand méme préféré m’identifier comme
n’importe quel enfant a des gens séduisants, alors les
gens séduisants, ben oui ils existaient, ils s’appelaient
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Cary Grant,Gary Cooper, Henry Fonda, ils étaient tou-
jours américains et ils étaient séduisants. Aujourd’hui
encore si je vois La Mort aux trousses je me dis que
Cary Grant ¢a reste quand méme un idéal du moi,
méme quand on a beaucoup vécu, c’est une, c’est une
belle histoire Cary Grant, on préférait ressembler a
Cary Grant qu’a Raimu, méme si on pense que Raimu
¢’estun monument,ou Michel Simon qui est un acteur
absolument époustouflant, on nous a présenté a nous
enfants — pas encore cinéphiles, enfants des cinémas —
des monstres pour s’identifier quand on était petits,
la je parle pas des auteurs je parle pas de, je parle
des acteurs c’est bien plus intéressant. Avoir 10 ans
et dire : ah ! Michel Simon c’est un grand acteur !
¢a va pas la té€te ? avoir 10 ans c’est dire : qu’est-ce
que j’aimerais ressembler a James Stewart, lui aussi
il est grand, maigre et il sait se servir de ses poings
contrairement & moi et en plus il sait danser, donc il
est mieux que moi en tout, bon Jimmy Stewart il était
américain,et moij’ai aimé ces gens-1a, sans aimer pour
autant I’Amérique, 1I’Amérique c’était autre chose,
moi j’étais bien en France, ¢’était pas ca, j’ai pas eu
une enfance malheureuse, j’ai été pauvre mais aimé
donc protégé, donc c’est pas du tout pour... j’essaye
de voir le paysage implicite qu’il y avait en moi quand
j’étais petit, je pense que les enfants pensent beaucoup,
beaucoup, beaucoup, et qu’ils comprennent tout, le
probléme c’est qu’ils ont pas encore 1’articulation
— et puis qu’on les écoute pas aussi —, et j’essaye moi
de reconstituer ce qui a dii se passer a ce moment-la.
Je suis pas du tout spécialement cinéphile, plutot je
dévore les bouquins comme tous les, comme on fait
a cet age-la — et toujours la littérature m’a paru plus
grande que tout, toujours, méme maintenant —, et puis
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