Che dolore terribile è l'amore

Deux choses émergent avec force du roman : l’horreur de la violence d’un massacre perpétré par l’État contre une population sans défense, et la puissance pénétrante de l’amour. À travers la recherche d’un être cher qui dure toute une vie, Han Kang explore les manières dont la nature brutale et totalisante de la violence écrase toute individualité, mais aussi comment une espérance tenace parvient à sauver une seule personne tombée dans l’oubli, en touchant et en illuminant les vies d’autres victimes. Un « archive d’amour », comme l’aurait dit Didi-Huberman, où la survie passe par des images fragiles, interrompues, proches de la disparition. Et pourtant obstinément présentes.

Nous avons choisi cette trace comme un signe fort de notre spectacle — dedans et dehors du roman. Non pas sa représentation — impossible, le livre est un labyrinthe qu’il faut laisser à la lecture — mais une dramaturgie originale, des éclats qui composent notre regard sur le rapport entre présent et passé historique, entre histoire intime et dimension politique, entre réalité et rôle salvateur de la fiction artistique.

Nous imaginons sur scène « l’une en face de l’autre » l’un des personnages du roman (In-seon) et une figure issue du monde réel. Un personnage qui raconte le massacre de Jeju en tant que cinéaste, femme et surtout fille, face à une autre cinéaste, femme et surtout fille, portant en elle un autre drame historique. Nous étudions la figure de Chantal Akerman, cinéaste, fille d’une survivante d’Auschwitz, très liée à sa mère, les livres de Philippe Forest sur le trauma personnel et le trauma historique, le récent essai de l’anthropologue Chowra Makaremi, Résistances affectives (« ...il s’agit de penser les affects comme une mémoire vivante, un point d’appui et de résistance face aux politiques de la cruauté »), et d’autres sources que nous rencontrons au fil de cette phase de recherche.

Ces deux femmes partagent une seule et même mère — mère de l’une et de l’autre — une mère qui dit peu directement désormais, saisie à la fin de sa vie, mais une mère qui a beaucoup vécu. Une mère qui est au centre — dans les deux cas, bien que de manière différente — de la question de la résistance affective: ses systèmes nerveux, ses savoirs nocturnes qui hantent l’Histoire, ses formes de soin. Ces deux femmes ne sont pas le double l’une de l’autre; à certains égards elles se ressemblent, certes, mais nous observons toutes les différences fondamentales que leurs destins racontent à partir de la même question traumatique liée à un massacre, à un génocide — mot malheureusement remis en jeu de manière dramatique dans notre présent tourmenté.dans notre présent tourmenté.