La Mère du Passeur

Une mère attend, son téléphone posé à côté d’elle, que son fils l’appelle . Elle ne l’a pas vu depuis longtemps, sauf sur l’écran de son téléphone, on ne sait pas à quand remonte le dernier appel. Que fait-elle de ce temps suspendu dans l’attente ? Elle parle. Elle parle à son fils absent, loin d’elle, de plus en plus loin, non à cause de la distance, des kilomètres, mais en raison du chemin qu’il a pris . Elle parle pour ne pas « devenir folle », c’est ce qu’elle se dit à elle-même. C’est ce qu’elle dit au père du fils, qui lui se tait ; qui lui se réfugie dans le silence . Elle voyage dans sa tête, dans le temps passé, dans le temps présent, dans le temps à venir. Ses pensées tournent sur elles-mêmes, en boucle, en aller et retour, ses pensées la dévorent . Elle dérape, elle ne sait plus ce qu’elle dit, elle étouffe, elle a besoin de crier, elle voudrait crier, hurler même. Sa douleur, son incompréhension, son horreur . Son fils est un passeur de migrants ; son fils qu’elle aime tant, qu’elle chérie, accomplit chaque jour des actes inimaginables, des actes inhumains . Comment remplacer l’image de l’enfant innocent « qui n’a pas encore eu à affronter cette violence, cette misère » par celle de l’homme que l’enfant est devenu . Cet homme qui « a gardé le même visage quand tout en lui est devenu infamie » ? Elle essaie de comprendre. Mais il n’y a pas de compréhension possible . Elle s’enfonce de plus en plus « au cœur des ténèbres ». Et nous y plonge.